郵票自遠方來散文

終於在盧浮宮人頭攢動的過道上瞄見了郵政，營業員是慈愛的法國長者，他遞給我一冊介紹巴黎人文的郵票，並用流利的中文問道：“先生很喜歡郵票？”

“是的。”我禮貌地對他一笑，“它很溫暖，常讓遠方不再遙遠。”

我是如此信任一枚小小的郵票，一封信粘貼足資的郵票，從擲進郵箱開始，我沒有遮掩的內心就這樣向着遠方出發了。郵票曾經攜着我的文字勇敢闖蕩過一家家編輯部，注視着歡笑和淚光中搖曳的青春期。它總是那麼淡然、鎮定，或許生活就是來，去，等待……

遠遠的1980年彷彿又走近我，從扁擔巷的住所，橫過勝利路穿下水巷，經水觀音亭繞着南湖就到了八一公園，南昌人習慣稱它爲老公園，就在北門斜對面有一家小小的郵局，逢着週日，許多交換和買賣郵票的`人不約而同地聚集成郵市。

因爲陪母親到郵局給外婆匯款，竟然鬼使神差地融入其中，漸漸地我開始有了“祖國山河一片紅”、“猴票”,最終集下滿滿的一本。晚上把郵冊放在枕頭邊上，彷彿它就是我這個小學生苦心經營的全部家當，一個斑斕的私人空間。

快過年了，冷嗖嗖的風，溼漉漉的雪。母親的臉上愁眉不展，又要給外婆匯錢了，但家境拮据，母親下意識地瞅了一眼郵冊，我很是警惕地用枕巾蒙掩起來。

隔了幾天，母親猶猶豫豫地提到郵票，我當然不同意。

大年越來越近，捱到了最後一個週日，我淌着淚水橫過勝利路穿下水巷經水觀音亭繞着南湖，往日裏小跑二十多分鐘的路程，這天走了整整一小時，一張張郵票都是從牙縫裏省吃儉用擠出來的，一次次討價還價轉手倒賣賺來的這本帶着我體溫的郵冊，在一個冰冷的下午，賣掉了。

很長的時間我變得沉默寡言，更不願聽人說起郵票。

那遙遠的地方在隆冬時節的東北，黑土地上下了一場憤怒的大雪，把男女老少統統趕進屋子，不敢出來。

一封飽滿的家書塞進白色的信封裏，嚴嚴實實地粘好，小心翼翼地貼上一枚精緻的郵票。等窗外的雪稍微冷靜下來，裹入厚厚的棉大衣，腳深一腳淺地到林子前筆挺的郵筒前，投入後還拍上二下，又瑟瑟縮縮一蹦一跳地回到寢室。

遙遠的地方少不了雨淋淋的廣東，廠區到鎮中心的郵局要拐上好幾個彎，信揣在懷裏，有時會碰上沒頭沒腦過路的急雨，就躲在芭蕉樹下呆會兒，到郵局先把信寄了，然後排在長長的隊伍裏給父母匯款。

我着實覺得在異地逛得太累，決定回家鄉定居。當帶着滿臉風霜出現在母親面前時，她淚如泉涌。

母親從內屋的暗櫃裏取出一本郵冊，我愣住了。裏面擺放着工工整整的郵票，我驚得一句話都說不出來。這些郵票是我在外六年多家書上剪下來的，雖然沒有一張郵票談得上珍貴，甚至連一套也湊不齊，但已超出了集郵本身的意義。

郵票，它濃縮了我們這個平常人家的樸素情感。

這已是很久以前的事了，在當下的諮訊時代裏寫信已經是陳年的記憶，不過我養成了一個有趣的習慣，只要在他鄉異地都會抽空去郵局或郵票專櫃挑選。

女兒大了。妻子與我閒聊：“留什麼給孩子合適？”我指着書架上兩層擠擠的郵冊，“郵票”。

方寸之間天地大，它們都來自遠方，有許多話無需寄出去，留給她在生命的路途上慢慢品想