啄木先生散文隨筆

天陰沉沉的，死灰的臉，人也有點打不起精神來了。院子裏的風也是陰沉着臉，時時把還泛青的樹葉吹得滿地打滾兒。我還是習慣地點只香菸，坐在院子裏，翻看着魯迅的全集，只是多日不聞的那個林子的鳥兒打擾了我，讓我想起來，以前說過的植物生病的事。

植物的病，按植物學來找依據，還是能找到的，最常見的是蟲病爲多，也有年歲太大，身弱爛根的，但這不是植物病的主要理論。我不是學醫的，更不是學植物學的，只是聽了上年紀的人說，這種病有個天然治療醫生，就是啄木鳥了，在這裏我暫且叫它啄木先生。當然，因爲我對植物的偏愛，自然而然地研究起這個先生來了。啄木先生對植物治病，是用嘴部硬硬的尖鉗，擊打可能生病的部位，那還在裏面甜食的害蟲，受到驚嚇，急着向住逃竄，然後，就用長嘴把它噙來。關於啄木先生如何有這個膽，而又如何有這個偏好，我就不多講了。我只是想說一說，爲什麼植物病多了，而啄木先生卻少了，甚至滅絕了呢？這事，應該於我前面提到的那個林中翠鳥之死有關，人們迷信那黃道算命先生，迷信那林中鬼幻人影的刀斧，迷信那生吃飲血的理論，迷信那要在深夜悄悄下手的主意，迷信吃了一切靈貓與翠鳥就可以安然無事的說法，那當然，啄木先生也不例外地讓吃了，甚至吃得在一大堆狂笑聲中，吃在一大堆人可以安然睡覺中。看來，植物的病不是病，病在蟲子多了，啄木先生死了，這不能不算作植物的又一悲哀了，我的心也開始悲哀起來了。

說到我的悲哀，恐怕是與我的病有關了。前些日子，寫了關於我偏愛植物而又能聽懂植物哭泣的聲音，被人戲笑爲瘋病，我也無可爭辯地承認，確實得了病；如果不承認，魯迅先生在狂人日記裏寫得很清，也會讓人拿到案板上，做成一道有學問的菜譜，是清蒸還是紅燒呢？那時，可由不得我來說了。不然，想起啄木先生都有這個膽量，而我一個人類就沒有了嗎？所以，我還是要說一說。有些日子前，我去過一個河堤，河堤上的樹長得挺拔，可葉子總是喘着粗氣，無精打采的。我納悶地發現，大樹下面，就一大堆剛剛吐了一地的新鮮肉木，土堆下面，有一羣忙碌碌的蟻穴。說起這蟻穴，可不了得了，它們有帝國、有兵、有工，自然也有王了，內部分工清晰，還有砍伐綱領與章程呢。據說個頭大的是官蟻，個頭小的一般是兵蟻，搬運的是匍匐的奴隸工蟻，而帝王與重大頭目是在地下迷宮裏，不把蟻穴挖掉，很難見得到。我因太關注植物的命運，專心看這蟻穴時，不小心讓一隻帶毒的`兵蟻咬了一口，傷口很快就發癢、紅腫起來了，一連病了幾天，特別是到晚上，毒氣上升，昏昏然如睡去一般。對於這些地下的植物害蟲，連我都無可奈何，自然而然，也不是那啄木先生能辦得到的了。

說了上面的事，那植物的病就沒有得治法了嗎？不然，病是非常態，自然要用非常態的方法了。如果替破壞秩序者去編制合理、合法的理論，還者是去尋找規避的空子，還者是幫其逃脫，還者給呼籲的聲音加冕帽子，那隻能說是合謀者或同黨者，非得挖其根部，斷其幫手了。中國的法，自故就有，中國的文化，自故就有廟，有了法，有文化，哪還怕它呢？想到這，我的病也好了，人也硬朗起來了，身子也不再出汗了。