那個溫暖的人將要遠行散文

她瘦小。整日蜷在一把吱呀作響的老藤椅裏，孩子般地楚楚可憐。

幾隻小灰雀，細腳伶仃的，斂着翅子，低踞在她房間的窗格上。這雀子，身一子小，眸子卻露珠一樣晶瑩，忽閃忽閃的，小心覷着她的臉色。她是懶得理它們了。天色將晚，她微微眯縫着眼，把臉孔對着門外的場院。

院子裏，兩畦絲瓜架萎謝了。草，成片成片地枯黃，幾隻剛滿月的小狗崽在上面打滾。瓜葉菊，裏三層外三層地開着，明亮，鬧騰。溫婉的紫色，秀氣，水靈，風吹過來，真香。

我一個人風塵僕僕地趕去看她。姨打來電話，說她病了，人軟得像稻草，站不起來，只能躺，或坐。兩隻手哆哆嗦嗦抖個不停，嘴裏翻來覆去地念叨着我們的名字。一路上，我靜靜地想她。常張高速路段是公認的景色優美。從後視鏡望過去，綿長的路寬闊，乾淨，女人般地通透和豐滿。青翠的山巒，搖曳的蘆葦，零星散落的野花。千般婀娜，萬般旖旎。

這麼舒坦的路，她一輩子沒走過。她是小個子，走路斯文。她說話的聲音很輕，記憶裏從沒見過她粗門大嗓。她優嫺，雖然她走過的路都是泥淖和崎嶇。疼她的人，扳着指頭可數。她疼我們，掏心剖肺，絲絲縷縷的輕憐密愛，數不清。

想起她，我的情緒就很複雜。五味雜陳。壓在我心頭的，橫豎都是那間狹小的屋子。聽姨和舅說，從三年前的某天開始，她便死活不肯與他們同住了。那年她81歲。她一個人搬到舅家的老屋，說是怕死，幾十年的心臟一病了，閻王一爺眼一眨就會收了去，怕後人搞手腳不贏。落氣落在自家老屋裏，心裏才踏實。

她知道我心裏難過。我怎能不難過呢，她把自己囿於不足十平米的一間房，大部分的光陰都是枯坐。她避開喧鬧，不給我們更多的理由。一個顏色泛白的銅臉盆，一張掛四方蚊帳的繃子牀，兩口杉木箱子，每個物件都平淡無奇。整個屋子空寂，清冷，她是唯一的活物。

屋後有幾棵樹。樟樹，梧桐，雙莢槐，花椒樹，都是她年輕時栽下的。枝繁葉茂，花香綽綽。她最喜歡的，還是長着鋸齒形小葉子的花椒樹。死鬼沒走時，常到屋前的河裏網魚。他撐着小划子，嘴裏咕嘎咕嘎逗着鸕鶿，慢慢悠悠地在水上漂，百事不想。魚拎回來，在案板上活蹦亂跳。他操刀刮鱗片，她在旁邊打下手。青魚，白白胖胖的，用菜油煎，放蔥姜之外，扯幾串自家的花椒，文火噗哧哧燉着，香。真是香。

算起來，跟死鬼拌嘴就像是昨天早晨的事。他病了，好好的一個人，一臀一部突然長了一個癤子。一連燒了數日，人脫了形，可憐巴巴地拿眼追着她，要吃酸辣椒。她剁的酸辣椒，辣味深，綿，開胃。她不允。她到後廂房舀豬油，豬油放在瓷壇裏，瓷是青花瓷，青釉面上滾着一圈一圈的細花，眼熟得很。她抿着嘴，想了一小瞬，是他身上的一毛一衣，她剛嫁過來時織的，用竹針隨便挑幾個花樣，死鬼說像，像什麼，像爬山虎的葉子。都說恩愛夫妻不長久。沒想到，他走得那麼急，招呼都不打。她剛抱起青花瓷，一隻腳還沒跨過門檻，他就斷氣了。一罈圓一潤潤的豬油，剛啓封，"嘣"地一聲跌得粉碎。一輩子，她都記得那碎聲。

在河街，他是衆口一詞的好中醫，家裏開着兩間中藥鋪，殷實，風光。她最服的，是他的好心腸。他對病人一體貼，慈悲，溫聲細語，藥到病除。那年月，黑絨禮帽，靛藍長衫，白土布對襟褂子，再加上青口布鞋，配他，真是說不出的好看。

多少次想問她，這吃苦受累的幾十年，老母雞似地護着五個孩子，然後是一大串孩子的孩子，滴水穿石般熬過一個個漫漫長夜，那種掙扎，該有多難。終是無法開口。她一貫柔和的面容，讓我噤聲。

其實，她八十四了，臉上並不溝壑縱橫，僅在眉梢下有幾粒紅褐色的'老年斑。她對誰都不記隔夜仇，是個利利落落的爽一快人。

我看到她時，她正靠在藤椅上打盹。飄零的白髮，微駝的背，青筋交錯血脈清涼的手。她是真的老了。姨和舅守着，小聲絮叨什麼事。她捶着椅背生硬地打斷，一隻手使勁拽姨，嚶嚶地問：蓮，我今年八十幾了？要不就一疊聲盤問舅：一毛一頭，肚子餓不餓啊？你歇歇，我去殺只雞，給你熬湯喝。過一會兒，她又無聲無息地眯着了。

記得曾經問過她，都說前三十年睡不醒，後三十年睡不着，爲何你的瞌睡越眯越多呢。她嘆息，人老了，眼花了，看不清任何東西，只能模模糊糊地瞅到一一團一團一的白影子。閉上眼，卻能看到以前的事，活靈活現。我撫一摸一着她的手，一陣心疼。她怎麼說老就老了呢。那深陷的眼眶，被一層層褶皺包圍着，萎一縮得像樅樹皮。曾經溫潤如玉的眼睛，枯澀，凝滯，眼珠子越縮越小，比綠豆大不了多少。我和表妹們穿得多漂亮，她都辨識不清，說不出個好了。

陽光從窗櫺照進來，細弱的光，在杉木箱上滑來滑去。兩隻木箱軟塌塌地比肩而立，豬血紅的顏色早已淡褪。單薄的箱面上，吃力地豎着一面銅鏡，那是她的陪嫁。好多年前，小軒窗，正梳妝，夜來幽夢忽還鄉。那是她的往事，美如蝶，輕如煙，不值一提了。

姨從外面找來幾捆幹稻草，密密鋪在棉絮下，她睡的牀中間有一個凹進去的窩，姨想用稻草填平，或者換席夢思，她死活不依。說是離不得那個窩了，蜷在裏面睡得好舒服，像娃兒的搖籃。

說起我們小時候的頑皮，她仰着頭咯咯地笑，臉上一派天真。她真孤單呵。我們大大小小十幾個生命，她一手抱大，如此血脈相親，可誰都趕不走她內心的孤單——上不沾天下不落地的孤單。八月天，桂花樹滿院飄香。她仍穿着厚厚的棉衣，棉衣外面套着鬆一軟的一毛一線馬甲。我記得，她不愛穿豔色，衣裳顏色素來端正。這件馬甲，伴她多年，墨黑的顏色。我無法準確說出它的顏色，黑到極致，沒有顏色，只有長長歲月的靄靄風霜。

死不是個傷心事。她說，都是命。命中註定該走了，就要快快活活地走。命裏只有八兩米，走遍天下不滿升。

我說，好人有好報，菩薩保佑你，到時不受折磨，一覺睡過去。

她不答應。說，我不怕。我情願受四五天折磨，等着我的親人。等他們天南海北地趕回來，和我見上一面。這最後一面，我一定要見啊。

她是我的外婆。她在寂然老去。

我多麼想永遠留住她。留住她。

我竟如此無能爲力。