老家的房子回憶散文

大年初一的下午，送走客人，我和二哥站在窗前，看着屋前院子裏那片灰色的土地，看着大門前馬路對面那些高低不同的房屋，聊起了往事。

父親今年虛歲七十歲，我們現在所在的房子，是父親人生中的第三所房子。想當年，20歲的父親娶了前院老趙家的三丫頭，這三丫頭後來成了我和兩個哥哥的媽。

20歲那年，父親一手張羅，蓋了人生中的第一所房子。

當時別人家都是房頂尖尖的茅草房，我們家是屋頂平平的青磚房；別人家都是三間房子，我們家是三間半房子，這在1973年的東北農村是不多見的。建房用的所有石頭都是父親在村西邊鐵路下的大坑內自己挖出來的，建房用的所有木料都是父親跟兩個朋友要來的刺槐。

窮人的孩子早當家，那在艱苦的時代背景下成長起來的一代人受現實所迫，想不獨立也難吧。

記得當時要開燈得拉一根燈繩，那燈繩經常被拉斷，父親每次接的時候都會把我們臭罵一頓。還記得當時的炕沿是老紅色的棗木炕沿，上面有幾塊疤痕，那是被父親用菜刀砍過後留下的痕跡。父母過了一輩子，吵了一輩子。有一次吵架時，父親氣急敗壞地高喊：“看我不拿刀殺了你！”性格剛烈的母親則歪着脖子，把頭往炕沿上一撂：“有本事你就過來。”父親咬牙切齒地把刀高高舉起，然後在旁邊的炕沿上砍了幾下，最後他自己忍不住笑了，我們的.心情也由大雨滂沱到多雲見晴。吵架會有合好的一天，但是那當時的情景卻被老屋的炕沿刻在歲月流轉之中。

與第一所房子相關聯的老物件是一臺十七英寸的孔雀牌黑白電視機。在這之前，整條街上只有一臺8英寸的電視，每天晚上，主人把電視機搬到院子裏，鄰里們飯後自帶小板凳去看電視。後來，母親在一天夜裏把一臺孔雀牌電視搬回了家，它曾給我們整條街帶來歡樂無限。甚至我們最早知道外國人長什樣都是它告訴我們的，因爲它讓我們看到了人生中最早的外國電視劇《莊園的故事》《卞卡》……後來，不知是誰發明了一種塑料膜，這種膜上有各種不同顏色的條紋，把它貼在電視機屏幕上就可以美其名曰“看彩電”，現在想來何其可笑，細思量，這不正是人們對美好生活的嚮往與追求嗎？

“孔雀”慢慢發了病，它會突然沒了圖像，只剩一片雪花。父母在摸索中漸漸總結出來，每當出現這種情況，只要將五指併攏、運氣，給它一記如來神掌便可治癒。因爲這“孔雀”發病的機率頗高，所以我們家從大到小都練就了這套掌上神功。

一天深夜，父母正在看電視，突然又不見了圖像，只剩一片雪花嘩嘩地響着。父母二人此時空前團結，他們輪番上陣，掌上的力度也逐漸加強，但是，足足拍了近一個小時，卻依然沒有圖像。第二天，母親一邊洗衣服一邊跟街坊們聊天。鄰居三嬸說：“昨晚上電視臺真是缺德，演得好好的就沒了圖像。”“是哦，看到最緊張的時候就沒了！”隔壁大嫂子說到。母親瞪大眼睛，如夢初醒，可惜，爲時以晚，那臺孔雀牌電視機就這樣在父母的摩掌下壽終正寢了。

小學四年級的時候，我們搬進了父親締造的第二所房子。

這所房子跟原來的房子從外觀上不太相同，它被人們稱爲樓座子，簡言之就是一層的樓房。在我的老家――遼西農村，大部分家庭都住這種房子。樓房固然更好看，但是東北人，尤其是在農村生活了一輩子的人，離不開那熱乎乎的火炕，二樓、三樓無法燒火，無法走煙，所以樓座子後來成了家鄉人們建屋的主要選擇，現在依然如此。

記得房子剛蓋好的時候，引得很多親戚、鄰居來參觀，都說這是附近幾個村子裏數一數二的房子，父親呵呵地笑着，笑容裏滿是驕傲。相比當時的茅草房和平頂房，父親新蓋的房子在我們看來簡直是“金碧輝煌。”房子外牆上有水刷石裝飾的圖案，前後一樣的大小的窗戶光線充足，屋內是水泥地面，多個房間，還有當時全村第一個下水道。

父親的第二所房子，已經完成了從簡單的居住到美的過渡。

爲了建這“村裏屬一屬二的房子”，父母借了錢，欠了債，所以我們的房子一直是空蕩蕩的，唯一的傢俱是父親花200塊錢請一個姓陳的木匠打的一個電視櫃，橢圓形的大鏡面，兩邊是一對純手工鑿刻的美麗的鳳凰。現在那電視櫃早已廢棄不用，但那兩隻鳳凰相擁的鏡面一直被存放在倉庫裏。在人工智能橫行的今天，這樣純手工製作的東西，這樣純粹的手藝人都越來越少了吧！

這所房子見證了我與兩個哥哥的成長，記錄了我們人生之路上一些里程碑式的轉折點，也記錄了父母的艱辛。我們讀書、求學、結婚、生子，都在這房子內完成。

這幢樓建成的時候，債還沒還清，大哥已到了結婚的年齡。準備彩禮、買房子、辦酒席，新債壓着舊債一起落到父母的肩上。可是，還沒完，沒過兩年，二哥又到了結婚的年齡，又是準備彩禮、辦酒，在這同時，父母還要供我讀書。現在想想，真不知道父母是怎麼扛過了那些年的貧困。

我曾親眼見到一個債主來催債。這債主是母親的遠房表哥，一隻眼有殘疾，我們都叫他四舅。按欠條算，並未到還錢的時間，但這四舅聽村裏的“好心人”教唆，“他們家還能有翻身的時候啊？你那錢怕是要打水漂了！”四舅坐在凳子上，當天不拿到錢就不肯走，母親不說話，沉默地抽着煙。時至今日，後來到底如何收場我已記不清，但那份痛苦與難堪卻深深刻在我的心頭，那時我還未滿10歲。

還有一年夏天，水稻該上肥了，母親東拼西湊還是湊不上兩袋化肥的錢。可是錯過了農時，這一年的收成又會受到影響。母親沉默着，整理櫃子裏的舊衣物。午後的陽光透過窗子照在母親的身上，好像給她鍍上了一層朦朧的光暈，看上去有一種美感。然而，當時的她應該是怎樣的心急如焚而又無能爲力啊！突然，母親大聲笑起來，原來，在一條舊褲子的口袋裏發現90塊錢！90塊錢，意味着可以買到兩袋肥料啊！整整一個下午，母親欣喜若狂，此後的幾十年裏，我再也沒有見到過她那因激動而有些手足無措的樣子。要知道，我的母親是一個非常冷靜的人，喜怒很少形於色，甚至當大哥骨折可能會截肢的時候，她都不在人前掉一滴眼淚，她寧可躲在沒人的地方自己大哭一場，然後擦乾眼淚不讓任何人看見。可是，那90塊錢讓她忘記了她的冷靜，或許，那就是一個陷入絕境的人在看到一絲希望時而抑制不住的喜悅吧！

歲月滄桑，斗轉星移。不知不覺，兩個哥哥已近知天命，而我也走過了不惑。爲我們服務了三十年的房子漸漸出現了衰老的症狀。窗子漏風，屋頂漏雨，木板有些已腐爛，這讓一家人不知從何下手，如何維修。因爲這房子已不是打針或輸液能解決的問題了，它需要從內而外動個大手術。最終，我們決定――扒掉老屋，重蓋。

就在前年春天，就在原地，老房被拆掉了，父親人生中的第三所房子動工了，只是，這一次，父親已退到了幕後，從設計到請施工隊伍都由二哥一手負責。其實，對於就這樣退出歷史的舞臺，父親是不情願的，所以他會偶爾與二哥爭執，也會偶爾打電話跟我告狀。雖然二哥有時也被氣得跳腳，但父子沒有隔夜愁，第二天又一切如初了。

建房之初，我曾向二哥提議：要不要建兩層？二哥說：“妹子，房子是給人住的，房子大了累人，而且年輕人都往城裏奔，真正留在這塊土上住的人，只會越來越少”現在想來，我佩服二哥的務實與遠見。

從建房到裝修到透氣，歷時十個月，年底，一家人搬進了新房子。這新房的主色調爲白色，屋頂爲天藍色，走進屋內會感覺與與城裏的樓房無異，但又更舒適。它保留了東北人最愛的火炕，但竈堂在外面，保證屋裏沒有燒柴的灰土；客廳裏裝了地暖，父母坐在沙發上看電視依然會舒舒服服；裝了室內的衛生間，父親起夜不會覺得冷；裝了熱水器，一家人洗澡更方便；有一個房間是牀而不是炕，這樣老公這個南方人回東北過年住得更習慣……沒有一絲奢華，但一切都是剛剛好！

2019年的大年初一，我和二哥就在父親的第三所房子裏，聊着往事。二哥指着門前的大柳樹說：“這棵樹是咱哥出生時咱爸親手種下的，現

在這棵樹也50歲了！蓋這所房子的時候，很多人都說咱這村子沒有發展空間，應該在鎮上的大馬路旁買塊地，那纔會升值。可是，我不想離這個老院子，我捨不得。你看，咱奶家前院的老屋還在那裏，他們搬走後蓋的新屋也有三十年了，可每次夢到咱奶，都是在老屋裏，新屋一次都沒夢到過。”

是的，我明白，有些事，真的不是你想忘就能忘，想改就能改，有些回憶已融進了我們的血脈，成爲了我們生命的一部分。其實同樣也有朋友給我建議，說我要是真有孝心就拿錢在城裏給父母買個樓房，那樣還能增值。可是，我深知，父母在這村子裏住了一輩子，他們習慣了出門有田可種，有人可聊，有菜可摘，這房前屋後，這左鄰右舍，就是他們滿滿的人生啊！只是，與二哥不同，我很少做夢，更很少夢到老屋，但想到父母在新蓋好的房子裏幸福地生活着，我就會睡得更踏實。

半個世紀，三所房子，從一家五口到現在的十六口人，從兩代人到四世同堂，從青春年少到年逾古稀，從牙牙學語到浪跡天涯，多少時光，多少往事，多少雲淡風輕，多少輾轉反側，見證了我的家興旺幸福，更是祖國繁榮富強有力的佐證。

老屋雖容顏在變，但卻從未離開，它一直立在原地，注視我們成長，目送我們離開，歡迎我們歸來。