遙遙忘憂草散文

收到萱草來信那天，辦公室只有我一個人，我把那封信讀了一遍又一遍。這是殘冬寥落的日子裏唯一令我開心的事兒。在這之前，我已經有一年多沒有收到萱草的信了，這麼久的沉默，我以爲她又在承受某種感情的劫難，我甚至不敢寫信去問她，我怕我的詢問會觸痛她。聖誕節前，我只寄給她一張溫馨的賀卡，提醒她在遙遠的東北小城，還有一個雨虹姐姐在牽掛並祝福着她。她是收到賀卡後給我寫的信，不知這封信曾滯留在何處，待我看到它時，距她寫信的日子已兩個多月了，但我依然很高興讀到這封遲來的信，因爲萱草在這封信裏告訴我，她生下女兒十五天，正困在家裏休息。她給她的女兒取名陳子萱，小名童謠。她說從此我們又多了一個共同的話題，那就是女兒。信的結尾說，小傢伙又在嘹亮地哭了，以後怕是寫不了長信了。看過信後，我真心地爲萱草高興，我用了半個下午的時間，在靜靜的辦公室裏，一如從前給她寫了一封長長的信。於是，隨着筆尖劃紙的刷刷聲，數不清的前塵往事如一縷清冽的泉水，緩緩流過七、八年的信路歷程……

憶起與萱草最初的相知，頗有一些戲劇性。我們未知道對方前，曾經都是南方一位朋友的信友。不知那位才華橫溢的朋友是何居心，未經我的同意竟把我的信件轉寄給萱草，又把萱草寫給他的關於我的信寄給我。記得當時我氣得發暈，寫了一封責罵信，說朱秀麗(萱草的本名)是哪裏冒出來的鬼女孩，用不着她對我指手劃腳……沒想到萱草絲毫沒有怪我，反而寫來信盡數自己的草率，說我罵得好。她說她那裏存放着我大量的信件，在她心裏我是一個美麗浪漫又極富才情的女孩子，她非常非常喜歡我，並說我們一定會成爲好朋友。就這樣我們開始信來信往，談彼此的創作感受，談發生在自己身上的有趣的故事，談身邊一個個解不開的情結，談一串串沒完沒了的心事……漸漸地，我們深深喜愛上對方，用萱草的話說，“我們是那麼相似的一對人兒。”那年《中國紡織報》破例用整版的篇幅，發了萱草的小說《梧桐葉，梧桐雨》。當時，萱草被大家稱作“小瓊瑤”（雖然她自己不滿意這種稱呼）。後來我又陸續讀了許多她的小說與詩歌，我被萱草的才情深深折服，對她的喜愛又添一分，就這樣我的生命中又多了一個身在魯西南小鎮，夢一樣亦真亦幻的小妹妹萱草。隨着我們彼此欣賞與珍愛的加深，我們同時摒棄了那位從沒見過面的南方朋友。許多年來，再沒有他一絲音訊，雖然不喜歡他的處世方式，但我一直對他心存一份感激，若沒有他最初製造的矛盾，也沒有今日我與萱草的情深似海。

我與萱草有着太多的相似，唱歌、彈琴、寫詩、畫畫，還有明朗的外表掩飾下一顆多愁善感的心。萱草說，她的筆名就是爲了逃避憂傷，萱草還稱忘憂草。可年輕的我們還是無法擺脫那份少年不識愁滋味的憂鬱，於是在信裏時常惺惺相惜，甚至有一次萱草說，虹姐姐，如果你有一天真的要走，一定要叫上我，因爲黃泉路上一個人走，擺脫不了的依舊是塵世的孤獨啊。回憶到此，我忍不住輕輕地笑了，年少的我們曾經怎樣的小題大作呀！我們如今是誰也不忍也不肯去了，因爲在這燦燦紅塵中，有可以託付三生的溫馨家園，有割捨不斷的血緣親情牽絆着，我們再苦再累也依然要說：活着，是美麗的。

萱草說她是個喜新厭舊的人，辦公桌玻璃板下的照片換了一茬又一茬，我的照片卻捨不得換下，一直佔據正中央。我也細心珍存着她寄給我的排成心狀的一堆紅豆，配着王維的紅豆詩。

有一次萱草在凌晨三點夢到我一襲黑袍，艾怨地望着她。她淚流滿面地驚醒後，便在漆黑的夜裏伏在牀上給我寫信。她說，雨虹小姐姐你好嗎？爲什麼這樣子走進我的夢，告訴我你不快樂，不幸福嗎？那急急切切的問詢讓我心痛又欣慰。還有一次她夢到我生了一個漂亮的小女孩，女孩穿着一身紅紅的裙子，只是在夢裏我是她的鄰居。她說，雨虹你要答應我，彼此攙扶着共此一生啊！我有時好茫然好無助，兩顆殘缺的心合在一起會很完美無缺的，你千萬不要忘了我，給我寫長長長長的信哦……我也夢到過萱草，夢裏她總是白衣白裙恍然好似就住在我的隔壁。可見我們彼此的心，一直是比鄰而居的。

我們的信可以以“沓”來計算，因爲每一封信都長達十幾頁。萱草的信裏這樣說過：“這個春天裏最讓我快樂的便是收到你美麗芬芳的來信了，那麼美，我都不忍一下讀完它，常常是一邊讀一邊放下想象你訴說的情形，那真是一種難得的享受呢。”“你帶給我的幸福和快樂至今仍魔法一般地激動、震顫着我，你我心境竟驚人地相似。我何幸，在孤獨的季節遇見了你，有如在茫茫荒漠中跋涉，遠方卻驀然呈現一抹青綠。從此，我將擁有你的友情與珍愛、擁有你的氣息與芳香……”

我們就這樣一沓一沓地寫來寫去，直到一九九三年我生了女兒小雨點兒，那時萱草正在經歷婚後的各種心理不適，寫來的信也很沮喪。“恭賀你如願以償，生下一個可愛的女兒。‘雨點兒’，這是隻有雨虹的女兒才適合叫的`名字。”“新的生活並沒有向我展開笑靨，只不過讓我由一位憂鬱的少女變成一位憂鬱的少婦而已。婚後，我喜怒無常的性格更沒了約束，一向好脾氣的丈夫常感嘆，不知婚前婚後哪一個纔是真正的我，戀愛時那個溫柔如水的少女哪裏去了？兩個人常常是在大吵大鬧後又如膠似漆，相互責備後又各自後悔。婚前精心培養的美好感情在婚後的不斷爭吵中一點點淡去，我們都在想方設法挽留，卻只能眼看着那愛情的帆船離我們越來越遠……”我那時早已捱過婚後最初的失落與不適，正陶醉在女兒一片淡淡的乳香中，每日看着小雨點兒的臉蛋與她輕言細語。寫給萱草的信也不得不縮短了，潛意識裏卻悄悄地替她擔着一份心，怕她走不出婚姻的誤區。直到半年後萱草又寫來信，信裏說：“其實我丈夫是個很好的人，一切的煩惱都來自於我的不知珍惜，以及宣告我少女浪漫幻想時代的結束所帶來的恐懼，我無從怨尤，只得將一切過失都記在丈夫頭上……”我這才放下心，感覺她長大了許多，心理也成熟了許多。

長大的萱草真沉得住氣，直至生下了女兒子萱，纔不慌不忙地告訴我這個好消息。我真的替萱草高興，願她每日哼唱着純淨的童謠，哺育小子萱無憂地成長。雨點兒與子萱是我們最成功最完美的作品，我們完全可以爲之驕傲與自豪。

也許直到女兒亭亭玉立，我們已白髮如霜，上蒼才賜我們面晤的機緣；也許今生今世我們永遠不會相見。但在我們視力無法企及的距離之間，必定是彼此用心在關注着對方，若我們用這種方式，彼此扶持着走完一生，不也是一種別樣的美麗嗎？