萬花筒的散文

如果社會是個大舞臺，那麼，小區就是一個個萬花筒，擰呀、轉呀，擰出精彩，轉出豔麗。

金苑小區是消失了幾條街道後的產物，大多數業主都是回遷戶。如果你看到那類走路挺胸昂首目中無人，提起房子必要強調“我的地方”的，準是鄉下進城買的老住戶多餘的房子。之所以那般強調，好像對自己的房產所有權頗爲擔憂。那種飛上枝頭變鳳凰的自得讓“原住民”嗤笑，便在不知不覺間新生戶與原住民分成兩派，無論是聚集聊天，還是有了紅白事隨禮立馬分得清楚。

回遷後的小區地處鬧市，門外便是浙江商貿城和菜市場，天色微明，那些賣菜、賣魚賣肉的便擺好了自己的攤子，相互間的對話穿過每一扇窗子，擠進小區的家家戶戶。

小區地處鬧市，面積卻不算是很大，只有八棟樓二十多個單元。車庫在地面上，便被許多家庭拿來改造裝修，住上了自家的老人，我就是其中之一。說到住車庫，人們會覺得是虐了老人家，憑什麼年輕人住寬敞明亮的樓房，卻要老人住在狹小的車庫？其實不然，老胳膊老腿的，誰也不想爬樓，這個歲數了，老化了的機器可不是用來如此鍛鍊的。再說，車庫本身面積十五、六平米，加上擴建的用來作廚房的六、七個平方，一兩個人住着不要太舒服喲！如果你享受到出門便是綠化帶，裏面是自己種的蔬菜，栽種的果樹，如果你伸出腦袋便是大好的陽光，這樣的條件還有何不滿意的？樓再高，房間再豪華，怎比得一張寬大的眠牀，一頓舒心的飯菜？

就是這樣的小區，每天人們進進出出，忙忙碌碌，每個窗子裏上演着自己的故事。

　　一、城市拾荒者

這個拾荒者，不是周邊農村失去勞動力，靠撿拾廢品換來零用錢的老人，他是小區住戶之一，當然，戶主不可能是他。兒子媳婦在城裏做生意，手裏有了倆錢，恰巧城裏老住戶拆遷有了多餘的房子便買了下來。於是，孫子得以在城裏的學校唸書，丁氏老夫妻跟着成了城裏人。

丁老頭其實不大，只有七十多歲，說他不大，是因爲他鄉下家裏還有個年過九旬的老孃。老丁的老伴卻不顯老，看上去六十多的模樣，頭髮焗得墨黑，大花大朵衣服穿得挺趕潮的。之前因爲常年隨兒子在城裏照看孫輩，漸漸地看不上土了吧唧的老伴，便把老伴攆到樓房另一側的車庫房，讓他一個人做了吃，偶爾也端一盤炒菜給他，自己和兒孫住在五樓。

不怪老丁的老婆嫌棄他，整個小區的人見了他都要掩着鼻子繞着走。那黢黑多皺的麪皮是爹媽給的自然無法過分挑剔，那張開便滿嘴焦黃的牙齒不去多看也還將就，那身上不倫不類的及臍T恤和皺皺巴巴的牛仔褲也許是孩子褪下來的外人也不足評道，千不該萬不該的是他一天到晚沉湎於倒騰垃圾箱，那身上的味兒真是讓人噁心。大家打賭，老丁一定有兩年沒洗澡，十天沒洗臉了。

老丁有一輛電動三輪車，這要算是他最值錢的物件了。車子的後車廂被他用鋼筋紮了個架子，蒙上撿來的廢廣告布，車廂裏堆放着在垃圾箱和外面撿拾來的廢品、破爛。人家扔了的衣服，能穿的他套在身上，不能穿的一毛錢一斤賣給澡堂子燒鍋爐，就連黴了餿了的饅頭煎餅他也沒放過，綠化帶裏挖個坑，堆裏面發酵了當做肥料。那些拾來的廢品，統統堆在自己的車庫裏，夠一車了再拉廢品收購站去，長此以往，那些垃圾的臭味薰透了老丁，可不是讓人掩鼻繞着走。

老丁說，自己是個有故事的人，年輕時做過村幹部呢，再往早了說，還當過幾年兵，而且是個排長。又說起城裏有名的誰誰誰，當官的時候好排場，後來蹲監了自己還送過牢飯，云云。我對他的話半信半疑，若是當過排長，當過村幹部，就這德行？我聽他的掰扯不過是爲我的文章添點材料，倒是鄰居老太嫌惡地揮揮手說：“去去去，你那身味兒燻人受不了。”老丁訕訕地走開去，足有半年沒來過我們門口。

老丁間或回老家看看老孃，沒帶過任何吃喝，也許只是張望一下老孃翹辮子沒有吧？回來的時候卻沒空過，不知哪家討來的青菜豆角蘿蔔頭，顯寶一樣堆在單元門口，先按一下門鈴，然後扯起嗓子喊一聲：“他媽，下來。”緊接着，五樓窗口伸出老婆的雞窩腦袋，不耐煩道：“幹嘛！”“下來下來，我這一堆的菜給拿上去。”不一會兒，老婆出現在樓門口，將大大小小的塑料袋搬上樓，老丁是從不上樓的。

老丁的討人嫌不僅是他的髒臉、黃牙、臭味，還因他的人品，有時灌了貓尿，爲了顯示他的男子漢地位，仰起臉來對着五樓方向海罵，罵兒子不管他，罵孫子太淘，罵老婆打扮得像個倚門賣笑的雞。每當他這樣發酒瘋時，沒人搭理他，怕他更加人來瘋。這個家裏也許他只怵兒媳婦，別看他那斜了一隻眼的兒媳婦長得不咋樣，可衝他那麼一擼臉立時便蔫了，夾着尾巴乖乖地消失，不知啥時候被兒媳婦給治得直腿直腳不敢嘚瑟。

今年，老丁格外改常，垃圾囤積的更多，海罵的次數增多，酒後逮哪睡哪。鄰居走過他的門前，經常看他倒臥在地上，告訴他老婆，女人說：“不打緊的，他那是貓尿灌多了倒地就睡，酒醒了就好了。”沒人去管他。

那一天，小區打掃衛生的走過，說是老丁死了。我很詫異，早上還伸着脖子翻騰垃圾箱，怎麼半天時間就嗝屁了？那人說，走過他門前看到他躺地上，以爲他還和往常一樣，酒醒了就爬起來，誰知一下午沒動彈，下傍晚老婆偶然進了車庫，摸摸早硬了身子。嗨！如此一個人見人厭的，死了也就死了，真的就如鄰居走失了一條泰迪，還談論好幾天呢。不過，大家也還是聚在一塊兒談論了半天，說鄉下的老孃白髮人送灰髮人，慘！但老太太沒一滴眼淚，不知是這個混賬兒子不孝順，還是人老了淚腺乾涸的緣故。鄉下的事自然是老丁家人說的，但老丁老婆居然也沒眼淚，這可是小區很多人都看到的。

　　二、糾結的婆婆

陳玉婉剛過完六十，跟前夫生的女兒給買了一條不算粗的金鍊子，一件黑色皮草。都說人是衣裳馬是鞍，這話的確有道理，除去那些醜陋到金裝玉裹也好看不了的一類，稍有幾分姿色的換上合適的衣服自是添光增色。玉婉就是這樣。她不是個醜人，眉眼很精緻，也就是矮了一些，多肉了一些，戴上金飾，套上貂裘不失美人一個。當然，六十歲的女人只能說是風韻猶存了。

玉婉是個好女人，小區內的人都這麼說。她的好不僅是她的勤勞能幹任勞任怨，難得的是她的身份下所有的付出。玉婉離過婚，前夫是個遊手好閒的貨，玉婉跟他生了一兒一女，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，倒也無可奈何，裏裏外外的事兒都是玉婉去做，可那二流胚子學會了泡女兒，回家看玉婉簡直就是殺父仇人一般，玉婉實在沒法這才和他離了婚。兒女是人家的後代，男人不讓帶走。玉婉成了淨身出戶。

一年後，玉婉嫁了個喪偶的男人，男人的亡妻是個癆病藥罐子，在世的時候看病花光了所有積蓄，家徒四壁，屋裏的寶貝就是一大倆小三個男人，兩個孩子都沒超過十歲。

能幹的玉婉過門來要照顧父子三個，還要去倒騰些買賣，好的是靠近農貿市場，什麼賺錢就販賣什麼，一稱來百稱去，那真是冬練三九夏練三伏，汗珠子摔八瓣，服侍得三口肚裏身上飽飽暖暖無話可說。她和男人又生了個丫頭，但她對前面留下的孩子比對自己的還疼，她說：自己的娃吃點虧算不了什麼，親生親養的人家說不着數，但前頭留下的孩子你虧待了人家就剜你腦門罵了，再說，沒孃的孩子夠可憐的了，你再虐待他豈不是要遭雷劈？

在她的辛勤操勞下，兩個兒子上完大學娶妻生子，小女兒卻沒有正式工作，只是個單位臨時工。

善良的玉婉被小區人嘖嘖稱讚，卻也替她抱不平，原因就是她太善良了，以至於有人說她太傻，傻得不知道給自己留條後路，辛苦賺來的錢都用在兩個與自己毫無血緣關係的兒子身上，這也就罷了，一起甘苦十幾年，不是自己身上掉下來的肉也有感情了，善待孩子無可厚非。但讓人生氣的是兒媳，無論玉婉待她們多好，始終像喂不熟的狗，吃飽喝足不僅不搖下尾巴，反而朝主人呲着尖牙。生活費一個字兒不交，三口兒跟着玉婉吃喝，外面還咬字清楚地說：“好？再好也是後婆婆。”聽的人傳了開去，說這小白眼狼不是個好媳婦，婆婆就是婆婆，分什麼親婆婆後婆婆？再親的婆婆也不是媳婦的親孃。兒子都沒說媽是後媽，媳婦倒分得這般清。

經濟上，玉婉做“冤大頭”的事那就更多了，玉婉都是委曲求全，寧可舍了錢，也不願兒子媳婦心裏結疙瘩。本來，家家都有難唸的經，古語說：清官難斷家務事，賢惠女人受點委屈該幹嘛還是顧全大局的。讓外人不平的就是玉婉的這個後伴兒忒自私，心裏只有自己，其次是兩個兒子，長期分居兩地，一人伺候一個兒子，一年裏聚少離多，滿打滿算不過十數天，等到孫子帶大，上幼兒園、小學、中學……能夠結束牛郎織女的日子，兩個人早已是白髮蒼蒼的暮年了。男人經常查她用錢的明細賬，責怪她沒攢下錢。年底團圓不是敘說一年的相思，反而在叮叮噹噹的大小吵鬧中度過。一個巴掌是拍不響，可一個男人不能給他的女人安適安全和疼愛，這男人做得也不算合格吧？

　　三、騷撩子

騷撩子，是本地方言，專指用來配種的公豬，公豬的騷是讓人噁心的，但畢竟是畜類，人則不會與豬狗不如等同見識。

小區新近住進一對老夫妻，老太太言語不多還說得過去，老頭兒用大家的話說“太難心”了，因之舉止言行頗爲猥瑣無恥，大家背地裏便稱之爲“騷撩子”。騷撩子本來不住在小區，他有四個兒子兩個女兒，老了失去勞動能力不能養活自己和老伴，便召集四個兒子開會，說好一家三月輪流養倆老的。

十個指頭有長短，四個兒子有尖狡滑溜的，有忠厚老實的，也有兒子老實卻攤上個不知孝道的女人的，因而輪着過吃孬吃好且不說，該交接的日子完事的送出人，接班的沒了影，曬着兩個老人沒着落是常事。

小區的這個兒子排行老二，兩口兒倒是知老知少的，雖說不上十分孝順，卻也吃喝穿戴照顧得挺好。兩個老人不能上樓，住在朝北的車庫房，媳婦一天三頓送飯，晚上給手腳不利索的婆婆洗腳擦身。

小的孝敬老人沒說的，可話說回來，人老來也要知好歹，能不給兒女添麻煩的儘量不添麻煩，說話做事尤其要循理纔是，一言一行都不能太出格。

這個老頭不然，哪樣不村不幹哪樣。

車庫房的門在黑暗的走廊裏，朝外開着一扇窗，騷撩子每天吃過飯就會趴在那扇裝了鋁合金防盜條的窗子內面，兩隻賊溜溜的.眼睛注視着過往的小區住民。遇到路過的是女人，他會突然地“嗷”一聲以引起對方的注意，然後唱起“大海航行靠舵手”，平心而論，他的嗓子不錯，若不是他那下流行徑，單是歌兒唱得還是蠻中聽的。

小區人經常在騷撩子兒媳面前投訴他的擾民，那就是每天他都會在窗臺上放一隻收錄機，唱揚琴，唱小調，唱流行歌曲，那音量開到最大，衝擊着人們的耳鼓，午覺都甭想睡得安。意見提了，兒媳婦也滿臉愧疚地替公公賠不是，可音樂照樣放，照樣吵的人心煩。

兒媳婦與鄰居說起公公，十分無奈，她說，人人都有老的時候，作爲兒子媳婦，贍養老人是該當的，可這個老的太不像話，說多了何止是反感？他甚至反客爲主趕兒媳走，他說，這家是我兒子的，房子也是我兒子的，要走也是你走。

媳婦說：“他白活了七十多歲，晚上我給老太太洗腳，他一旁說‘洗乾淨啊，洗白白的，搽香香的，不能幹了，摸在手裏光滑滑的也舒服’。呸！這是一個做老公公的在兒媳面前說的話？簡直就是豬狗不如。”小區的人認同，也認爲老頭真是豬狗不如，偌大歲數臉皮都不要了。

騷撩子討人嫌，犯衆惡，但大家也不過拿來當做談笑資料，畢竟是人家的事，大不了走路離窗子遠些，再說，三個月一晃過去，那種擾民的噪音消失有盼頭了。

　　四、香椿樹之爭

年後去南方待了一個多月，清明前回到家，已是陌上蔥蘢柳枝發芽的早春。門前的幾棵香椿樹發出一簇簇紫色的葉芽，掐一根手中捻捻，一股特有的香氣淡悠悠鑽入鼻孔沁入心田。我好這一口，如同父親在時對香椿芽的偏愛一樣，採摘一把椿芽，或是拌小豆腐，或是炒雞蛋，清香中帶着微微的苦澀，最是爽口。

今年的春天乃至整個夏天我都會待在我的蝸居，守着門前三張桌面大的一方泥土，收穫我的菜籽兒，再拾掇三行韭菜，以及出芽待栽的黃瓜、西紅柿、豆角之類。我會每天像兒時眼巴巴守着雞窩等待母雞“格格噠噠”一陣顯擺的啼叫踱出雞窩，然後驚喜地摸出那枚帶着溫度的粉皮雞蛋一樣，眼巴巴地仰望那幾棵香椿樹發芽長葉，一嚐鮮美爲快。

其實是他人栽樹我得益，幾棵香椿是鄰居們栽的，但我一直搞不清它們的所屬權歸誰，隔壁八旬老太說是她栽的，隔着兩個門的大妹子說其中有她的一棵，而對面那棟樓的老鄰居大毛兄弟又說是他栽的。去年，大毛隔三差五地採摘椿芽，我也吃過幾次，隔壁老太不吃香椿卻偶爾顫着解放小腳進到綠化帶裏，踮起腳跟採椿芽，然後拿去送人。

因爲幾棵樹的所屬權模糊，一直以來老太太和大毛就言和語不和背地互說壞話，這回升級到明的掐架了。老太說：“小龜孫，硬說樹是他栽的，我問你，你是哪隻手栽的？你的樹，怎麼會栽我門前？”大毛說：“和我爭樹是她栽的，明明是我栽的，怎麼成了她的？我x她媽的。”我和大妹子互相看一眼，沒搭腔，本來沒多大事兒，爲區區幾棵樹傷了多年老鄰居和氣真不值得。老太太年輕時能幹好勝，老了威風不減，鄰居們頗有微詞，然而畢竟是快九十的人了，小輩兒對她也該留着幾分尊重，不能口出粗言禍及父母吧？我勸了大毛兩句：“嗨，別跟她一般見識，她歲數大糊塗了。”

問及樹到底誰栽的？幾位鄰居說，六棵樹有三棵是大毛栽的，兩棵是老太栽的，一棵是大妹子栽的，人家那棵是買了樹苗門口栽不下栽到這裏，本來就沒打算要。這下旁觀者倒是清楚了，可兩個當事人卻誰也不肯讓步，都發狠說要砍了幾棵樹。我告訴大毛：“別呀，砍了就沒了，老太太八九十了，能過幾年？到時候樹還不都是你的？”至於老太太，平日裏得我照應很拿我的話當回事，沒我的話，她敢砍了樹？

因爲齟齬，大毛不再來門前摘椿芽，免得老太太望見影兒就罵。鷸蚌相爭，便宜了我這個“漁翁”，這幾棵香椿的美味今春就屬於我了。

小區每天都會發生一些事，大事，小事，快樂事，糾結事，柴米油鹽醬醋茶，全是小百姓的平凡事。一件件事，一波波議論轉瞬即逝如風吹浮雲。平民的生活像萬花筒裏變幻的圖案，賞心悅目，滋潤着你，我，他……