梅雨的散文

凌師母又跳井了！那天之所以令我至今印象深刻，不僅僅是在那條青石板小巷裏，大人們急慌慌拿着竹杆撈人，以及亂哄哄的人羣所營造的混亂氛圍。更是因爲那場叫人心煩意亂的梅雨，從早至午，唏哩嘩啦地下個不停，而毀了我本來約好和人踢足球的打算。

而凌師母，作爲解放前爲數不多的女警察，在那場史無前例的運動中，始終是個靶子。好象一旦有需要，就會如一個演員一樣，戴着高帽或被剃個陰陽頭，被人押着在小巷裏出演自己的角色，記憶中她跳井已不是第一回了。

亂哄哄的人羣，在凌師母被擡走的過程中，慢慢地散去了。我卻於百般無聊中，獨自來到了古井旁。古井石階上，佈滿了雜亂且贓兮兮的腳印。以此佐證了剛纔那場悲劇性的事件。這個時候，我的目光掠過地上溼淋林的一汪汪水跡，在井沿上累累刻劃出的井繩印痕上，胡思亂想着這條百年古巷以及這口古井，所有流傳下來的，近乎於陳舊斑駁的故事碎片。

梅雨繼續淅瀝地落在井亭上，于飛檐鬥角間垂沿而下形成了雨簾。而透過雨簾，我眼光延伸進那條小巷，卻多了幾分恍恍惚惚的惆悵。而就在這個午後，註定了在那口古井旁所引起我的第一次心慌意亂。註定了我淡薄的回憶中，始終會夾雜些梅雨中那種溼潤的味道。

情節的開端，始於一把花傘在小巷中的出現。小巷的霏霏雨霧中，香椿樹和泡桐及青石板路旁雜亂開着的月季花，在搖曳着不合時宜的風情。而隱約出現了，那個時代不常見的花傘，卻於人陷入了一種不真切感。小花傘繼續在巷中行進，而至古井旁的驟停。這景象與剛剛發生的一幕形成了鮮明的反差。讓我頓時忽略了梅雨和凌師母的背景，而有了一種突如其來的驚豔發現。在雨傘收攏的一瞬間，一張俏麗的臉龐在我面前出現，那是一個清麗的女孩。

女孩是來古井洗衣服的。那個時候沒有自來水，圍在古井邊洗衣服, 是這個小巷裏司空見慣的風景。令人疑惑是在雨天, 還有人來洗衣服。但我已不可能去探究其引起詫異的原委。只可能用眼角的餘光，打量這個令我十分驚愕且陌生的女孩。女孩應該和我年齡差不多，一頭烏髮用花手絹扎就了馬尾辮，白皙的瓜子臉上一雙大眼，足以讓人浮想聯翩。從深井中提水，很明顯不是這個女孩力所能及的。見她有些吃力地打水，我有了一種不由自主的衝動。走上前去，近乎有幾分唐突地抓過井繩，兩三把就提上來一桶水。白花花的井水，在女孩感激的眼神中傾入了她的搪磁臉盆。洗衣的過程很快，一會兒就在我倆沒有任何語言的交流中結束了。待她收拾了洗好的衣服，轉身打開花傘離去時，卻回頭給了我一個讓我在今後的許多回憶裏，常常浮現的盈在一對酒窩裏的莞然一笑。

想要敘述我的故事，必定要把我曾經生活過的，留於人記憶深刻的小巷，仔細地描摹一番。小巷不長，在江南這個小城，遍佈着許多大同小異的巷子。小巷中少不了青石板鋪就的石徑和兩旁香椿樹夾雜着泡桐樹，以及在每個石砌弄堂門前，自由生長的月季茉莉花所瀰漫的風韻。而我那所在的小巷，之所以有名，不僅僅是巷口那存在了不知幾百年的古井，更因爲是小巷出了一位民國開國的名人。從巷口走二百步，就是那位民國英傑的故居。再從他的故居走一百步，就來到了我的家和隔壁就讀的學校。

那年我是個初中生，對於在古井旁邂逅美麗女孩一事，於我這個年齡，只是留於心中短暫的心裏涌動。更多感興趣的事充實了尋常的生活。畫漫畫了，寫批判稿了。軋鬧猛地參加各種評《水滸》的會議了。何況僅僅是一面之緣，對於女孩的印象，似乎已經淡忘了。而她重新出現在我面前，也是這個季節中梅雨交織的早晨。這個巧合，讓人不得不時常懷疑這事的真實性。我無法確定自己的記憶是否出現了偏差。但那個早晨，上學來到學校，從教室門角那堆淌着水的雨傘中，又十分肯定了這事真實的存在。縱多的雨傘中，我發現了那把不尋常的花傘。

上課鈴響了，班主任張老師用一種快樂的神情，從教室門口拉過了一個女孩到講臺上，介紹說：“我們班級來了一位新同學，她是從另外城市轉學過來的。”但我突然發現她就是那個古井旁與我相遇的女孩。接下來的時間裏，在她似乎有意無意瞄向我的微笑中，和她銀鈴般好聽的帶着蘇濃軟腔自我介紹中，我終於知道了她那個詩意般的名字：婉麗。

我的初中生活，基本上是在沒有正兒八經上課中度過的。學校裏政治課多於文化課。記得還曾經專門開過大字報課。整天介地顛東顛西，穿行於各種集會。雖然，對於我的文化學習，並沒有實質性幫助，但也悠閒不少我的少年時光。

而自從婉麗來到了我們班級，生活中就多了一項內容。那天，老師交待要我和婉麗和其它幾個同學，組成一個課外學習小組，重點是寫批判稿。對於這件差事，我不說欣喜若狂，但也有幾分得之欣然。一來我本喜歡寫寫弄弄，二來和婉麗能時常在一起，到也內心不由自主地有幾分歡喜。大家一致認爲學習小組，放在婉麗家是個好主意。於是課後我們一行人，就齊聚在她家中，開始了貌似認真的學習生活。

婉麗的家就在小巷另一頭，本地京劇團排練廳和演員宿舍大院裏。那是一個算不上排場的廟覌，原先是小城府廟裏道士們的居所。道士們早沒了，演員們的多姿多彩代替了道行修煉的嫋嫋青煙。而和這個小巷一慣的風情，形成突兀的是，從那個院落會時常傳出些，讓小巷的人們形成中心話題的風流逸事。從那天起我們知道了，婉麗的父母都是新近加盟本地的演員。父親行當是小生，母親是青衣。

學習小組的主要任務是寫批判稿，但我們更多談論的是小說《水滸傳》中許多血脈僨張的情節，而女同學則躲在婉麗父母房中，驚歎於他們一屋花花綠綠的戲裝和上妝的油彩。正當我們在婉麗家樂不開支時，一陣鑼鼓的喧響從隔壁傳來。婉麗告訴我們，團裏在排練樣版戲《紅燈記》。於是，我們忘記了學習小組本來的初衷，一呼擁地來到了排練廳。戲臺上排着人們早已熟知的情節，今天正排着李玉和赴宴鳩山告別家中那一場。臺上正依依呀呀一扳一眼地唱着，一招一式地亮着相。正在我好奇地打量着臺上的情形時，腰間被人捅了一下，那是婉麗。她告訴我，演李玉和的是他父親，而鐵梅是她母親。順着她的手指，我的眼光越過了臺下就坐的象是導演或是領導的禿頂腦門，於臺上看到了她威武的父親，與及以她有幾分酷似形貌的漂亮女人。

我不厭其煩地描述着婉麗和她家人的細節，其實是想渲染一種和婉麗以後命運相關連的氛圍。江南的梅雨在這個季節，不緊不慢地下着，雨多晴少的日子，除了招至大人們的幾聲抱怨外，淅淅瀝瀝的雨已完全展示不了它予人浪漫婉約的想象。而我們一幫年少男女，照例除了上些無關緊要的課外，還是時不時在課後聚在婉麗家，寫着些批判稿及其它不痛不癢的文章。沒過了多少天，不知道老師覺得我們寫文章也弄不出什麼明堂，還是真的有需要。又給了我們一個新任務。排演偉人的詩詞表演唱。現在想來，一大半是因爲婉麗有藝術細胞和家境的緣故。角色的分配是這樣的，男同學做誇張雄偉的造勢，女同學載歌載舞地表演。而我和婉麗負責朗誦與旁白。

排練就在婉麗家隔壁京劇團的排練廳進行，指導老師除了音樂文藝老師外，婉麗是當然的小老師。在老師們不在時，她就是我們的最高領導。

“弓剪步，弓剪步。右手叉腰，左手在胸前握拳作懷抱狀，眼睛仰視45度角。”婉麗一本正經地板着那張俏臉，在排練過程中，頗有些老師的架式，不時地糾正我們的動作。但不得不讓我們徹底服氣的是，她一個亮相一個騰躍。足以看出她的功底，以及近似於專業的水平。十天後結束了排練，我們這支演出隊匯入了小城中小學生下鄉，爲貧下中農演出的隊伍。演出是在小城南郊的山裏，舞臺就在背倚青山的山坡上。第一天演出就出了亂子，而引起這個亂子的根源正是我。演出是在一個有些霧朦迷離中早上進行的。輪到我們表演了，一上臺先有朗誦，在婉麗清脆的朗誦“三十八年過去，彈指一揮間。”我本該接下一句“可上九天攬月，可下五洋捉鱉。”然後我倆合上最後一段。那天我不知怎麼了，在臺上我透過朦朧霧靄及臺下黑壓壓的腦袋，竟然一下子忘了詞，直到婉麗那嬌小的拳頭一把捶過來，並嬌斥“傻呆了”纔回過神來。但一瞬間造成臺下農民伯伯鬨堂大笑的效果，自然是免不了的。以至於在以後很多的.日子裏，我常常帶着愧疚而面對婉麗的笑臉。

那年的梅雨季在江南這個小城顯得特別漫長，煩躁的溼陰天氣，使人對陽光的重新出現，已然失去了信心。而那場運動卻不知從什麼時候，開始顯出了偃旗息鼓的徵兆。批判稿我們不寫了，演出也停止了。每天課後，我都無所事事地從小巷這一頭溜達到那一頭。

“豬玀”！那個下午我正無聊地從巷口開始細數泡桐和香椿樹的數目。聽見了從我們大院臨街窗戶裏，阿中扔出了一句罵聲。阿中是已故凌師母的兒子。自從凌師母意外地走了，他一直表現得有些神經質。常常揮舞着五顏六色的油畫筆，對着小巷無緣無故地咒罵。以至於小巷的人們，一至認爲這個少年已無可救藥了。但作爲發小，我不得不佩服他來自於教美術父親遺傳的繪畫天分。其實他不傻，而是出自於某種情緒的發泄。但另一個令我疑惑不解的是，他經常會不知從什麼地方，掏來一些小巷人家的隱私，而作爲祕密與我分享。對於婉麗家出現的變故，我首先就是從阿中口中得知的。

我循聲來到了阿中家那個土坯房，一推開門，他便停止了咒罵。轉身對着我用近乎得意的神態說“曉得伐，曉得伐，婉麗她媽媽跟人跑了” 。我突然想起，婉麗已好幾天沒上學了。阿中還在滔滔不絕：“她媽媽跟人跑了，是跟海邊城市的南方人她的老相好跑了。”對於這種所有能引起我臉紅的風流逸事，我一向的態度是置之不理。但那天我有些急迫地問阿中：“現在她家怎麼樣？婉麗怎麼樣？”而阿中頗有些刻薄地回答我：“能怎麼樣，找後媽了，她肯定會有個後媽了。”

第二天上學，我看見好些天沒見的婉麗來上學了。她教室的座位是第二排，我在第四排。一整天我都盯着她馬尾辮上忽閃閃的花手絹發呆。對於老師講述的，平日裏十分感興趣解放戰爭三大戰役的故事，而渾然不覺。放學後，我和阿中叫上她，來到了阿中家。一時間我還不知道如何開口，到是她首先說：“別問了，我不想說，煩死了。”說着話，我透過阿中家簡陋窗戶漏過的光線，見她俏麗的眼框裏淚水一直打着轉。並明顯地發現她臉上的五個紅腫印。她發覺了我一直看着她的臉，就進而解釋，她去問媽媽的去向，而捱了爸爸一記大耳光。從那天起，我發覺自己對婉麗更加關注了。上學課間，我和同學們都圍着她逗開心。課後要麼我從家裏拿出不少書與她分享。要麼她陪着我，在操場上看我們踢球，兼做我們的衣服保管員。但在不少時日中，我都明顯地感到她的笑容少了。

事情的進展並沒有象阿中預料的那樣，婉麗她爸並沒有給她找後媽。到是另一個出人意料的消息，自然首先從阿中那裏傳給了我。大約在梅雨時節行將結束，秋風漸起的時候。課後我踢了一場雨球，渾身溼透地路過阿中家。他一把拉着我說：“曉得伐，曉得伐，婉麗要走了，她爸爸被一個大劇團招去了，要帶她上另外一個城市了。”我一下子沒回過神來忙問道：“真的嗎？而阿中狡黠的眼色，又十分肯定了這事的不容置疑。

而真正確定了這事的真實性，還是在隔天的放學路上。記得很清楚，在小巷順數的第五棵泡桐樹下，婉麗叫着了我。用一種近乎憂怨的語調對我說：“我要走了，要去北方大城市了。”說着從書包裏掏出一支鋼筆遞給我說：“你喜歡寫文章就送給你吧。”我一時無語，搜巡了書包，拿出了一本花了自己幾個晚上，當時還是私下流傳的手抄本《第二次握手》給了她。在她伸手接書的那一刻，我發覺了她的眼圈紅了。揮了揮手轉身她走了，只到她的背影拐過巷口，我始終處於一種五味雜陳的茫然失措中。

婉麗走的第二年，我家也從小巷搬到了城西。以後的歲月中，我經歷了人生第一場初戀，也經歷情感和生活中的無數變故。對於杳無音訊的婉麗，僅僅是作爲一箇舊夢，而存在於記憶裏。只到好多年以後新世紀來臨時，又重新得到了她的音訊。

這天我是被阿中一個電話，叫到他的畫廊去的。如今阿中今非昔比了，也算是一個小有名氣的畫家了，一幅畫一出手，就可賣到幾萬元。那天照例有梅雨光顧小城，我坐在他的畫廊裏，在一種雨打窗櫺的韻律中，面對他衆多的美女肖像畫，而展開充分想象時。阿中這位消息靈通人，用一慣的腔調對我說：“曉得伐，曉得伐，婉麗有消息了，她在深圳。做生意的朋友講，她離了婚又結了婚，辦了公司，鈔票到是多的。聽人講她還記得小巷裏的事，還和朋友打聽了你。”聽完他的話，我一愣轉而嘆道：“這麼多年過去了，時間真快，她到還記得那些事，真難爲了。”

晚上阿中做東宴請朋友，席罷又去K歌。在本城算得上豪華的大廈裏，我於鬧哄哄的歌聲中，獨自佇立在窗前。透過雨霧，透過一閃一閃的霓虹燈，目光始終投向南方。心中有一種聲音對自己說：純真的歲月真好，純真的友情真好！