上帝之肋散文

哲學家叔本華說，要想讓一個人變傻，最好的辦法就是讓他不停地讀書：“就像一個總是騎在馬背上的人最終就會失去走路的能力一樣。”無聊纔讀書。讀書知道了上帝按照自己的樣子造了男人，用男人的肋骨造了女人……於是我迷惑了，傻傻地思考：上帝爲什麼要造一個男人？爲什麼要給男人造一個女人？爲什麼是用男人的肋骨而不是用頭骨或腳骨給男人造一個女人？爲什麼……？

“於生活之外讀書，再於讀書之外看生活，生活就無奈得多了。其實，生活並沒有改變，改變的是我們自己——讀了書。從此，我們和生活有了隔膜。”這是我曾在一個網友的博文後留下的一段話。記得，我第一次戴上近視鏡，清楚了，路突然在我的眼裏那麼的凸凹不平……我卻邁不開步了。路還是那路，眼睛還是那眼睛，只是鼻樑上添了副眼睛，文化了。

人老了，生活沉澱下來的東西也就那些：知道了一分價錢一份貨色；知道了只買自己適用的，不去買時髦的；知道有些東西錢並買不來……從什麼時候開始知道這些的呢？應該在四十歲的'時候。這是個自信的年齡。

“四十而不惑”，孔子說的這個年齡。在那個“人活七十古來稀”的很久遠以前，那時候，四十歲，對於人生來說，應該沉澱得“不惑”得如“斜陽餘暉照古井”。現在，人經活，四十正是如狼似虎想入非非搏一搏的有夢的年齡，所以，也就容易“惑”。別說是四十歲，有了讀書的癖好，到了我這個年齡，六十歲仍“惑”着。我讀《上帝之肋》，這是一部男人的文化史，這是（美）羅伯特·布萊，一個“深度印象派”詩人寫的書。廣告說：“在這部震撼人心而又略顯深奧的經典作品中，作者給我們提供了一個全方位的、嶄新的觀念——關於男人究竟是什麼的全新視野”。於是，我買了，回來讀……想起另一本寫男人的書，《男人這東西》。《上帝之肋》這部書可以和渡邊淳一寫的《男人這東西》一起去讀，一個寫男人應該是什麼，一個寫男人是什麼，一莊一謔。

一莊一謔，如西湖邊的兩個苦行僧，一個弘一法師，一個濟顛和尚。說男人真相，破世俗之迷。讀了，我卻糊塗了，一個本來就“男人”的我不知道該如何去做個“男人”了。

哲學家說起男人時一般總要說“沒有女人便無有男人”。不是有句很經典的話嗎，“試男人用女人”。

“我崇拜女人，她的眼睛讓人心醉神迷……”，羅伯特·布萊寫道：“當一個男人愛上房間盡頭的一個容光煥發的女人，這究竟意味着什麼？那可能意味着他需要去完成一些‘靈魂任務’。而他的靈魂就是問題的關鍵所在。想要不再追逐這個女人，或者不再試圖把這個女人從她的丈夫身邊奪走，他可能需要一個人住進一個山村茅屋裏，在那裏生活三個月，寫寫詩，坐着獨木舟順着小河漂流而下，或者做夢……”

確實深奧，很難懂，換個去年發生的大家都知道的故事：他愛上她帶她私奔……後來，他回來了，卻回到妻子的牀上。故事開始於鼎暉投資創始人王功權發表微博說：我要“放棄一切，和王琴私奔”了，並做了一首詩，“總是春心對風語，最恨人間累功名。誰見金銀成山傳萬代？千古只貴一片情！朗月清空，星光伴我，往事如煙揮手行。癡情傲金，榮華若土，笑揖紅塵舞長空！”情感大地，義薄雲天……一個男人的承擔和自信都有了。可，王功權回來了，日前，在桂林陽朔，陪伴妻子旅行的王功權與南都記者坦率對話，還原私奔事件真相。“這件事沒辦法用對錯來形容”，他沉默……說：“這是一個很尷尬的問題。”他並沒有再去“寫寫詩”。

其實，男人從來沒有變過。男人就是男人，劍和詩，惡和善，忠誠與背叛，力量與怯懦，血性英雄與長不大的孩童，幽默的智者或是一個無賴的流氓，一方面我們是男“性”，一方面我們是男“人”。性的特徵——野人，源於我們的基因，基因在複製，遺傳的基因給了我們一切，男人的故事不斷在重複着，布萊在幫助我們回憶起已經被我們遠遠拋在腦後的、強健的男性形象——個保護神，一個自信的人。只是，好久了，男人的荷爾蒙被“人”的文化稀釋了，我們找不到男性的人。所以，布萊要尋找“鐵人約翰”，到了渡邊淳一那裏，只剩下調侃上一句“男人這東西”了。

男人，其實，並沒有布萊寫得那麼好，也沒有渡邊說得那麼壞，他只是和女人對視的那個人。

“男人”，這是一個哲學問題。

有一個笑話：

兒子考上了大學哲學系，一次回家，想跟父母賣弄，吃飯的時候看見碗裏有兩個雞蛋，於是拿起來一個，問他們：“碗裏有幾個雞蛋？”

父親說：“一個。”

他把拿出來的雞蛋放回去又問：“現在呢？”

父親說：“兩個。”

他接着說：“那麼，碗裏一共有幾個雞蛋？”

父母都很疑惑，但還是說：“兩個。”

他得意地說：“不對，剛纔有一個，現在有兩個，加起來就是三個，這就是哲學。”

母親想了一會說：“雖然很難理解，但是……”，她給了丈夫一個，自己拿了一個：“兒子，你吃哲學裏的第三個吧！”

我在尋找哲學碗裏的那個蛋。