七十歲的雜亂無章散文
這次定下來去鄭州講學，拐道到洛陽母校看看的念頭就在心裏飄起，在四月裏的煙雨濛濛的一天，我終於到了。
走進校門，站在綠樹叢中溼漉漉的老教學樓前，彷彿和記憶打着招呼，卻許久找不出合適的詞句來表達心情。那暗淡的磚牆，那靜悄悄的走廊，和每一扇關閉着的門窗，無一不在展現着曾經的時日。半個世紀的風，緊一陣慢一陣地吹過，一批一批學子來了去了，消磨得老樓衰老了，閒置在樹蔭環抱之中，靜靜地、忠實地刻錄着種種往事的陳跡。站在空蕩蕩的前廳，那裏瀰漫着一種特殊的氣息，讓我有一點憂傷，有一點恍惚，也讓我不由的去觸摸時間裏面很深的東西。彷彿時光倒流，眼前涌動出幾個溫馨的片段，還有一個個鮮活的熟悉的面孔，一些陳年舊事就在細雨中涼涼地滴落在額頭，潤溼了久遠的回憶。
這裏是我人生起步的地方。十九歲高考那年，成績已經下來了，卻沒有一家大學發來錄取通知。後來還是本省的這所母校，憐惜我這個出身不好的高分考生，錄取了我。我是在這座樓裏吃着助學金，完成完整的本科教育的。
在那個年代，畢業之後一出校門，我們這幫同學全都叫臭老九，成爲被改造的對象，在工廠裏沒人能接觸技術工作，只能做力工——搬鐵錠，除鏽，在車間裏當翻砂工，在邊遠地區的農場裏養豬養雞。我被分到煤礦機械廠在井陘山裏的分廠，做的是爐前工。憑着母校所給的紮實的專業知識，我很快有了兩個革新成果向黨的生日獻禮，緊接着離開井陘，被調上來在厂部搞設計，後來又調到煤炭部，在大江南北的煤礦之間跑，推廣那兩個革新。
接下去是考取出國留學生，去美國密歇根理工大學讀碩士再讀博士。
在美國讀書的那些年月精力多旺盛啊。每天只能有四五小時的睡眠，而且一直堅持了六年，並不感到十分疲憊。那時除學業以外，我要備課，寫教案，批改作業，講完導師好意勻給我的課時，以換取房租、生活費。在密歇根州的霍頓市，我給好多人家剪過草坪、做過油漆工、出租車司機，賺錢供養河南鄉下的妻兒。讀碩士只用了一年時間，當時我的學術論文就能在全美熱處理學會上宣讀。我曾應邀進入戒備森嚴的.美國原子能實驗中心，在封閉狀態下獨自做實驗，成功解決了核材料外包裝課題。這項成果，也爲密歇根大學增加了一項專利。跟着導師做課題時，我對一直沿用的PETERTIAN氫脆內壓理論產生了懷疑，最終用詳實的數據推倒了它，引起學界震動，新產生的理論以我和導師的姓氏命名。奠定我人生的這一連串變化，都是母校所給的教育換來的，都是母校所賜。
我導師是一位金屬材料領域的知名學者，分散在世界各地的弟子衆多，我是他招收的第一名中國學生。有一年聖誕節聚餐時，導師曾感慨地說過：世界上的錢在猶太人的口袋裏，人類的科學技術在華人的腦袋裏。……
一晃五十年過去了，無數的事情日漸遠去。人們說，當一個人開始懷念往事的時候，這個人一定是老了。現在，我在母校故地，回想起那些遙遠的讀書求學生活，如煙往事，涓涓流過心頭。那些青春年少的時光，那些校園生活的情景，還有一些苦悶或快樂的事情，在我眼前放電影一樣劃過，它們被光陰漂染的有些褪色，一會兒模糊，一會兒清晰。
一下子就到了七十歲。做那個碳化硅的課題彷彿就是昨天的事，在實驗室守着一箇中子爐鍊鋁直到深夜，只是在牀上睡了一覺的功夫，早晨一睜開眼睛，就直接進入到人生的冬天——古稀之年。多麼希望這不是真的，覺得自己還沒老，還是五十幾歲的樣子，心理上總不願承認已經老去的事實。另一方面又明白自己真的老了，不用照鏡子，也能看到一副鬚髮皆白的面孔，鬢角上還有一塊可疑的斑塊。右邊的膝蓋骨一直斷斷續續的痛，我懷疑這只是個開始，弄壞一副老邁的軀體需要循序漸進，先是一塊骨頭，一條腿，半邊身子，然後弄壞你的大腦和心情。我個人的冬天來臨了。記憶力也大不如前，新近發生的事情偏偏就忘記了，陳年的一些不起眼的小事又會時常想起。我能感覺到生命中一些很重要的東西被抽了出來，正在悄悄地離我而去。
現在的生活是一種不緊不慢的、上了年紀的生活，就像這篇雜亂無章的散文。
每天清晨醒來的時候，都會多少有點惆悵，覺得忘了什麼。仔細想上半天，實在想不起，也就不想了，穿衣起牀出去晨練。
早飯，一杯牛奶，一個蛋，一個自家蒸的全麥饅頭。這樣中不中西不西的搭配已經成了習慣，初開始不覺得有多好，時日一久，竟固定下來，因爲它即省事，也省心。
然後，也許開始做一點工作。工作沒人催，沒人檢查，反正激光融覆這一塊的特殊塗料由我解決，用量也不大，不誤了工廠裏使用就是了。有時也會去做做金相鑑定。
午飯後小睡一會兒，如果沒有打擾，可以睡到下午兩點多，睡足了，醒來自然精神煥發，去圖書館或者上網流連，往往會有些收穫。
不過像這樣有事情做的時候比較少，多數的白天都是無所事事，把報紙翻爛了再到校園裏溜達，看看學生們打球，看看櫻花開了海棠落了，如俗話所說的那樣吃飽了等餓。
晚上看過新聞以後上牀讀書。一摞子書碼在牀邊，爲補償以前沒時間讀小說的遺憾，現在是想到什麼讀什麼，從托爾斯泰到賈先生，從十日談到1Q84，不着邊際的都能接續上。其實也有道理，都是書嘛。
然後，就該做夢了。希望做的夢一直做不出來，不希望做的夢卻老是糾纏不休。很想做一個到世外仙境的好夢，可惜，一直是亂夢，夢見找不到廁所的時候有好多次，一點也不浪漫。從衛生間回來，躺下再也睡不着了，望着天花板發上好長一會子呆。好不容易睡着了，醒來，又像昨天、前天的早晨那樣開始，進行不重樣的又一天……
如今，在我到了古稀之年時，我從沒有像現在這樣不清楚自己究竟要的是什麼。年輕時我相信人應該不斷進取，而現在我開始感到不安和窘迫，這感覺就像鍾一樣在我身體裏滴答滴答地走着，我從來沒想過會有如此惶惶不安的時候。這些煩悶一直糾纏着我，就像蒼蠅糾纏着一根線繩一樣。這是一種一直盯着你但很輕微的煩躁感，是用手彈一下就可以抖落。
有時我想我會離開家，離開這個城市，像風中的塵土一樣在外面飄，飄到哪裏就埋在哪裏。我也真的想過打點一些必要的東西，然後背起簡單的行囊，像個十七歲的少年一樣一走了之。但是我無法想象，我失蹤以後我的親人們會怎樣，無法真的這麼去做。
老伴是個外表顯得粗苯的宜室宜家的老太太，對外面世界的諸多精彩不感興趣，問她人情禮往方面的一些事情，多數時候都能給你來個一問三不知。但是這人卻有拿着筆寫寫記記的古怪嗜好，寫進去了就兩眼一抹黑，癡癡迷迷。她也算是找到個好消遣，能沉進文字裏讓自己快活和欣慰。也許人的精神有了依附，就不會輕易被人生的寒冬凍住。
到了生命這個時候，我仍在期望着能另闢蹊徑給心靈找到棲息之地，發展出一種更博大的充實感。我仍在想有一天，當有人問我還能在世上做什麼事情時，我能夠作出回答。
