想念月亮的煙匣子的散文
不是一次、兩次，而是多次。或是上百次、上千次了。我已記不清楚了。天空垂落下的星光和月色，把我惺忪的雙眼遮蔽住，透過茂密的樹木，那些梧桐、椿樹、杏樹、桑樹，像在風中的釘子一樣矗立着，紋絲不動。
我的感官裏像密封了膠水，渾渾噩噩之中，認爲這樣的夜晚只能入睡。是病了的時候，是累了的時候，是喝醉了母親釀的黃米酒的時候。沒有人知道這個夜色除了星光，除了月光，除了螢火蟲，除了萬家燈火之外，而在孤獨的石階上，打穀場上，惟獨有父親癡癡的坐着，他張望着這神祕莫測的夜裏是否有風再次颳起。他緊縮眉頭，在一把艾蒿草的燃燒裏，輕輕擺放好木桌子。喚我端來他一生難以戒掉的老旱菸。我認真的端詳了數次後，這是他最鍾情的老木煙匣子，用硃紅色的油漆塗抹過的，經過歲月的侵蝕，像被用利劍剔除了許多斑點，顯得古樸，蒼鬱。
我爲了尊敬父親，畢恭畢敬，前身微微一傾，雙手將盛滿菸草的匣子，和露出字跡的發黃的紙遞給父親，擱置在木桌上。父親開始一支一支的在夜色裏卷卷兒似的，一根接着一根吧嗒吧嗒地抽起來，活像一臺吸菸機，雲裏霧裏的，濃罩在滿打穀場上，有點嗆人的味道，但隨着空曠的夜風拂面而過時，立刻消散在村莊的上空。
在村莊的每一個季節裏，最爲記憶猶新的是，空曠的夜色下，每每糧食下了地，堆放在場上的時候。渴望有個好天氣，爲了爭分奪秒的搶收這一年的口糧，付諸了太多的心血。常常是一家人每日每夜地圍着打穀場輪流上陣。白天晾曬，夜晚等風上來，一杴一杴揚起，清理乾淨，那渾圓飽滿的顆粒脫穎而出時，是全家人都喜上眉梢，笑彎了腰。只有父親獨自一個人，猛抽着紙菸，望着天空，那白晃晃的月光，像從天庭裏倒下的銀色水晶，鋪設在人們的視野裏。
夜晚的草叢裏，更是熱鬧了，一場蟲鳴大戰開始了，蛐蛐叫着，青蛙叫着，許多叫不上名字的蟲子，也開始沸騰了。它們相互打情罵俏，或是來一場歌詠比賽，還是在說着它們自己的語言，這可能只有蟲子們自己知道。與人類雖然相隔一界之草木，它們有自己的夜生活，有自己發泄的自由和權利，與人類無關。而我們在苦難與逆境中生存時，與其不知它們，但當我們真正不順心之時，可它們挺身而出，最起碼可以驅使人們打消一些埋葬在心底的孤寂，落寞。
它們一生潛伏在泥土裏，草叢裏，與我們一步之遙，相互對望，從不干涉彼此。活得那般安心，那般逍遙自在。我們爲什麼放不下心中的天平，稱其自己的苦痛，那是千斤之重，像泰山。想開了，便是一地鴻毛，大不了，這個世界被雨淋過後，有草木蔥鬱，繁茂之林。應邀一片陽光，踏着土地的芬芳之香，那裏定是落腳的故鄉。
記得，月亮升起。大人小孩，圍着打穀場，聽着那古老的童話，聽着那帶着動聽的歌謠。木桌上，父親盛放的茶具，是一隻很粗糙的白瓷碗，點了火盆子，在木柴的噼裏啪啦聲中，茶壺裏冒着熱氣，這是從鎮子裏的茶鋪裏買來最廉價的磚茶，就是將茶葉在機器的擠壓下，做出的一塊像似磚頭形狀的那樣，具說這種茶是可以提神，抗疲勞。二來，在鄉下是農民最物美價廉的飲品，父親自然喜歡。農民的辛勞是有目共睹的。除了繁忙的耕種，東山日出西山落。吃了粗糧，還得額外增加一些體能的補充，生活在鄉下，家家戶戶都飼養雞鴨鵝，馬牛羊，除了這些，種些青菜。可人們大多的時候，都捨不得吃，把這些呱呱亂叫的活物們變換成錢，添置一些傢什，解決生計問題。父親和母親從未有過這種特別的生活，常年累月裏，最爲常見的還是清淡如水的.日子。門前的菜地就是例子，一到春天，拔開地皮，翻了一遍又一遍，種下許多青菜來，直到冬天，滿院子的地窯裏都是儲存的蘿蔔、洋芋、白菜。等天氣變冷，母親用了一口釉陶色大缸。精心醃製一些菜來，緩解冬天缺少蔬菜的艱難之日。
除了這些，在木桌上便是父親的煙匣子，在黑暗中，沒有月亮的夜晚，父親點燃一支菸，吸了一口又一口，一閃一閃的，在漆黑的夜色裏這是唯一的光亮，是村莊里正在入睡的人們鼾聲如雷貫耳之時，這點弱小的火光，照耀着一個村莊里人們夢中的希望。就地打一草鋪，用麥草垛圍一下，或用木架子車廂，搭建一個臨時帳篷，夜裏以天爲頂，以地爲牀。睡着了的時候，在夢裏從不孤單，有父親的煙匣子裏延續着的光亮，有夜空裏那一輪圓圓的月亮，伴在我的夢鄉里，駐紮在我的村莊裏。
門前的樹上，月光落潮時的聲音，在此刻裏也是靜謐的。用一種脫胎換骨的境界去領悟，去感知，才能從那本質的山水與草木裏滲漏出人類最遠古，最原始，最純真的愛情和善良。
風雨無阻，一春又花開。多少歷程的黃沙漫漫，彌補不了昨日青絲打溼的容顏。我們就像這樣在山長水遠的歲月裏看着杏花染紅山崗，醉了村莊，我們就像那溜溜在嘴脣邊上的嘮嘮叨叨，聽着風花雪月裏的喜怒哀樂，惹了是是非非，三長兩短的吵吵鬧鬧。就這樣，老去了，那一江春水逆襲不來下一個人生。在枯榮之後，草木死去，又活過來了。
哦！人生苦短，就像草木。草木呢？它會逢春。而人呢？會相逢的是一個遠去的永恆。永恆便成了一個定律，在生命的公式裏，包含了加減乘除，從零到最後仍舊是零。而人生的生存領域裏，就像這地球一樣，周而復始，繞過了多少歲月，把億萬子民都擁抱在自己的懷裏。
那時的月亮是白的，白的耀眼，你在這邊，我在山那邊。若不起風，沒有犬吠之叫，可以辨識到彼此的距離。而我們過於太疲憊，在草墊子上躺下，遙想一個人類的時代。那些生存在樹林裏，山寨裏，石洞裏的人，手執石刀，石劍，在月光下用石斛煮魚，用石盞斟酌。有着一身布衣的男子，拂袖登上樓臺，石階拾級而上，他款款低吟淺唱，月亮也醉了，或是感動的喜極而泣，那白花花的月色像淚珠子碎了一地。把柔情蜜意，把人間煙火都揉捏的那般溫潤，細柔。而女人們，脫離去浮沉的苦刑，在夜闌人靜的花蕊中，獨自爲花事造景。
而那些男人們，早己被草長鶯飛的二月天，在雄厚的脊背上，勒下了一個季節過濾後的印痕。只有那肌膚與胸襟，才能軟化這亮堂堂的月色，輕挽從門廊裏吹過的風。是歲歲年年的誓詞，是日日夜夜的盟約。
雞零狗碎的日子，摻雜着那些太多的煙火，太多的油鹽醬醋，還有舊了的父親的鐮刀和草帽，母親紡紗線的手搖車，線鉈子。珍藏在久遠的草木散香的記憶中，那一桌子的點點滴滴，那粗茶淡飯，那個喚醒沉睡的煙匣子。那些歲月裏，耕耘種地，打秧栽苗。父親總是用一輛木車，擠滿了許多農具，父親吃力的拉着木車，母親牽着老黃牛，我走在身後。吐露着舌頭，撲哧撲哧着氣息的大黃狗，只有這狗最懂得人們的心思了，它不叫不鬧，在後面緊盯着父親木車上的農具和糧食種子，生怕父親不注意那些東西掉下似的。趕到地頭時，卸掉農具，老黃狗這時候像聽說似的，它跟着父親的犁耙，來來去去的在田地裏走着。累了，它蹲一會兒，撲哧着舌頭，一到晌午，陽光明媚，倒是有些熱。父親把牛停歇在陰涼處，找一個地方坐下，他又打開煙匣子，抽起了紙菸，菸草味兒和着泥土的清香，散落在田間，縈繞在陽光裏。老黃牛累了，它躺在陰涼處，臥在地上痛痛快快的享受着陽光打落時的安撫。黃狗也睡着了，它也從未能體會到這塊土壤裏的溫度是如此的熾熱。
都說土地養人，而確確實實哲理告訴人們，有地有家，有家有親人。多少個有月亮的夜晚，數着滿天的星星，就像數着土地裏的糧食。糧食有糧食的驕傲，它們似乎儲蓄在囤裏時，玉米有玉米的金黃。高粱有高粱的緋紅。各自炫耀着。這就是莊稼的心思，糧食的心思。給我一片天空，是一片蔚藍的飛翔，給我一個村莊，是一個寧靜的安放。
多少年裏，與村莊相依相偎，不離不棄，與父親打電話通信，心與心貼得很緊。多少年裏，村莊還是村莊，沒有太多的改變，只是從地坑窯洞裏搬遷到了新建的瓦房裏，只是叫蓮花的姑娘，叫杏花的姑娘，還有叫桂花的姑娘，她們離開了村莊，嫁到了另一個村莊，懷孕，分娩，生兒育女，相夫教子。還有那個叫黑牛的老光棍依然是光棍，他未曾碰過女人，未曾感受過男歡女愛的滋味。只是在自家的田頭上，蓋起了一間簡易的房子，他挑水，劈柴，做飯，洗衣。偶爾偷偷地瞄幾眼鄰家的小媳婦。心裏一聲嘆息，這嘆息打落在一種煎熬裏。他的心裏是苦澀的，我想，他整日裏肯定想着女人，想着他漸漸的老去。
再回到村莊，進入那個夜晚，一輪明月當空，犬吠聲聲。村莊啊！你是否孤獨過，又是否安靜過。歲月像穿了身裙子的老嫗。你看不清她的面目，可她會認清你的腳步。一切都走遠了，此刻，我會想起思念月亮的煙匣子，煙匣子裏有村莊人們平素，簡單的日子。
大是大非，不管是一草一木，只要過平凡的人生，平凡的日子，竈間的煙火定會祥和，安寧。
等到我們真的累了，老了。就去懷念那村莊裏夜空的月亮，還有那淡淡的菸草味……
