上學路上散文

走下村口，一邊是池塘與菜畦，一邊是縱橫交錯的水稻田，中間那平整的田埂路，就是我們上世紀70年代的上學之路。

初夏，田田的荷葉，是我們最涼爽的太陽帽，或者用荷葉包一袋井水，然後用手指戳一個小洞，邊走邊喝，邊走邊淋溼在頭上、臉上，清涼之極。而稻田裏忽飛的飛蛾，盤旋的蜻蜓，還有稻穗隨風翻起一層層的波浪，那樣的景緻太習以爲常。

走在上學路上，荷塘裏的蓮子，是無法摘得，守在池塘邊的老頭太厲害，最讓我們惦記的是春夏之際的菜畦。

紫色的茄子，青色的辣椒，不會讓我們太留意，最多隻是好奇去數數那些朝天椒，一爪長出幾個辣椒。香蔥、莧菜擠在菜畦的一角，我們視而不見。絲瓜與黃瓜的藤蔓爭先恐後爬上竹枝，向路人炫耀它們滿枝的黃色小花，南瓜與冬瓜的藤蔓則蜿蜒地延伸到枯枝架就的支架上，而冬瓜與南瓜則羞澀地躲在棚架下。我們覬覦的當然是黃瓜。看到有黃瓜的地方，腿在慢慢邁開，眼睛卻在黃瓜藤蔓裏搜索，黃瓜卻在藤蔓裏欲露還休，披着一層細細的毛絨，隱隱約約地引誘着路人垂涎。我們四處張望，如果沒有主人在場，迅速摘走黃瓜。有的菜地在辣椒縫隙裏種有香瓜，我們麻利地扒開藤葉，順手摘下一個，溜之大吉。偶爾被主人發現，最多就是一句：“嗨，別走遠啦！”意思是“我就追上了！”其實是善意提醒：你們這些饞嘴，摘了東西，趕緊離開。

走過菜畦，我們興奮地從口袋裏、書包裏拿出勝利果實，彼此分吃，一路歡笑，一路跳躍，來到學校。

下午放學的時候，時間更是自由。

走在回家的路上，我們慢慢地走着，說着班級裏的趣事，或者是模仿當天老師上課的樣子，儘自己的誇張之能事，盡情地醜化老師。說着，打鬧着，奔跑着，或是單腿跳躍，或是一步一個節奏地邊躍邊哼唱，扎着的馬尾巴，隨着節奏而起伏，書包也在腰下甩來甩去。

在路邊，看見了一種我們稱之爲“兒女草”，扯下，去掉根部掐去頂部，在心裏默唸着村裏某一個孕婦的名字，然後很虔誠地拿着草條，兩人同時用手勻力慢慢撕開，撕開，小心翼翼的，當兩人撕開的交叉處出現一個方形，我們會認爲那孕婦將生一個女孩，如果變成一條直線，我們異口同聲很驚奇地喊：“男孩！”當然，村裏那些懷孕的孕婦，後來生的孩子是否如我們撕開草條所預示的那樣，我們不記得了，似乎也沒有驗證過。

學校不遠處，又有一口池塘，美其名曰“泉塘”，泉塘邊就是水井，水泥砌成的檯面與碼頭，寬敞平整。天熱口渴了，從井裏打一桶水，手掬一捧，咕嚕入口，然後撿起瓦礫，彎腰，弓步，甩出去，瓦礫飄在水面上，泛起一圈一圈的漣漪，這個遊戲就是“蜻蜓點水”。我們比試誰圈起的漣漪多，誰就是獲勝者。那時候，他們最佩服我這個“左撇子”，用左手玩“蜻蜓點水”的遊戲，甩出去的瓦礫，有力，平穩，圈起的漣漪，一圈一圈的直到池塘的中央。水在漣漪，我們的心兒也樂開了花。

偶爾摘一束野菊花，紮成花環，戴在頭上，唱着兒歌，砰砰跳跳回到家裏。把書包一丟，然後結伴一起去打豬草。

那時候，我們喜歡成羣結隊。放學的時候，有些同伴的老師拖堂，也會在教室外等候，或者把頭伸進窗口，眼巴巴地望着滔滔不絕的老師，希望他快點結束講課。更有甚者，老師在拖堂講課，同伴涌進教師，站在後面。我當時似乎是孩子王，當老師在拖堂的時候，我的身邊站立幾個像保鏢一樣的“女金剛”。老師也不轟走她們，照樣在侃侃而談，講臺下面是迫不及待悉悉索索的收拾聲。

那時候，我們不知道有“孤單”這個詞語，因爲我們都是集體行動，無拘無束的頑劣，偷偷摸摸的摘吃，眼疾手快的遊戲，是因爲有同伴的參與才快樂，是因爲有同伴的分享才幸福。一起上學，一起回家，一起砍柴，一起打豬草，是天經地義理所當然的事情。

即使吵架，也不會隔夜記仇，總會在不經意中又搭腔起來；或者用最特殊的方式和解，扯一把狗尾巴草，做成小狗模樣，拿在手裏，嘴裏“汪汪”地叫着，用小狗撓癢癢，比試誰的小狗更癢人，在撓癢與躲避之間，爭吵已經是冰釋前嫌。

那時候的上學路上，是一道特殊的風景：無拘無束卻又彼此關照，天真爛漫卻又自覺擔當。

而如今，隨着大量農村人口的涌入城鎮，村莊有些孤寂，許多老屋已經閒置，鄉村的小學生源也日漸減少。原來一村一學校，變成幾個村一個學校，稱之爲聯合小學。我們當年的上學路上，腳邊是荒蕪的菜畦，腳下是長滿雜草的田埂小路，路長而人少，草深而路窄，稀疏的身影，瘋長的雜草，再也沒有當初的熱鬧。

當年那句響亮的“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”的標語，在滿是灰塵的牆壁上依稀可辨，那些氣派卻也有些頹廢的校舍大多被閒置被冷落，像一個個失寵的宮女，孤獨地躲在一處清幽的角落，無人過問，遠處汽車的鳴叫，更增添了宮女的寂寞。

那些沒有跟隨外出務工父母進城而留守在家的小學生，如今基本都是住校。住校生不約而同都會在週三下午回家，於是鄉村校車應運而生，司機定期到各個校門口等候，收錢上車，校車揚起一陣一陣的塵土，奔馳在鄉村的馬路上。孩子們回到家裏，吃一頓奶奶或外婆親手炮製的美味，然後帶足後幾天的菜糧，週四的`清晨，睡意朦朧坐上返校的汽車。

上學的路上，多了摩托車捲起的灰塵，多了往來汽車的鳴叫，少了童年的遊戲，少了少年的歡歌，少了一種叫做“發小”的身影，甚至更少了一份內心深處的共鳴。

曾記得，那時候我們在上學的路上觀看悠悠的白雲，他說是羊羣在向草原走去，我說是神馬在奔騰與天將匯合，說着說着，童年的心緒也跟着飄忽起來，眼望遠處，想象着天邊遠山盡頭的無法知曉的世界可能就是我們嚮往的城市。曾記得，那時候我們在上學的路上看見大雁排成“人”字形飛過頭頂，欣喜地擡頭望去，他說大雁永遠不落單，我說多麼渴望自己也能如大雁一樣，長有一雙飛翔的翅膀，飛越千山萬水。那時候的我們啊，年少的心事，總有一份渴望、一份探奇、一份嚮往，萌芽在白雲深處的遠方、飛鳥掠過的天空，總有一些趣事、一些頑劣、一些甜蜜，分享在彼此純淨的心裏。

而如今，鄉村中那些留守的孩子，是否也會如我們當年一樣，把心事寄予白雲與大雁？是否嚮往白雲深處無法知曉的遠方？是否祈盼飛過的大雁捎信給遠方打工的父母？

當我再一次回鄉，看着那些長滿雜草的上學之路和荒蕪的校舍，我在想：但願雜草只長在路上，而不會長在幼小的心靈裏；但願荒蕪的只是校舍，而不是夢想。