草與秸,夢歸何處散文
今生有幸，在北京海淀區學院路一帶生活了44年。在學風充盈、書香環繞的街區，高等學府深處，有壯觀的圖書館；購物超市的角落，有寧靜的“書林”；郵局樓層醒目處，有微型書市；薊門煙樹的碑廊，有沉醉在冊頁裏的青年……五道口街頭一隅，有多類景貌的書屋。
每逢雙休日，在泛着油墨香的書海里暢遊，成爲我一大享樂。那日，我漫無目的翻書時，一則佛教故事入眼入心，引發我寫文抒懷。
有位禪師，手中掬一色澤、花紋皆奇美的石頭，向大弟子說：“你把它拿到菜市，看價值幾何？”一會兒，大弟子拿着石頭回來告知，買菜的市民都說，這石頭很好看，也很好玩，願付一兩銀購買。
師父讓二弟子把石頭拿到富人、秀才品茶的場所去估價。二弟子從茶樓回來後說，幾位公子說石頭很美，可擺於廳堂，願付10兩銀購買。第三位弟子按照師傅的指點，把石頭拿到珠寶店。回來告知，石頭的價值，已是千兩白銀了。
師傅面對三弟子，行了“不言之教”。三弟子感知什麼，沒有下文。但我恍然有悟：同樣之物，在不同人眼中，價值大不同。
於是，我迎着晨光、泡好綠茶、打開電腦，寫草與秸這兩種“棄物”。
自古，農夫就厭惡青草，恨它盜取種植物的養分，恨它茂盛程度超過田苗。於是鋤、燒、鏟，甚至在收穫季節焚燒。芸芸野草，在晨曦醒來時垂淚、嘆息。直到一日清晨，原野傳來一陣女子的歌聲，儘管柔婉且悽楚，衆草還是振作起來，仔細聆聽。那是以《詩經·葛屨》爲詞、田婦們隨意譜曲的民歌，歌詞是：“糾糾葛屨，可以履霜！摻摻女手，可以縫裳……”
萬物皆有靈。衆青草一片譁然：“我們也是有用之物，能在巧手下變爲草鞋，可伴隨人們在冰霜上行走！我們可以變爲草衣，遮當風雨！”
被顯貴、豪富者不屑一顧的青草並不知曉，歷代過往的聖賢、文宗，從來沒有輕視它們。道學創始人老子，曾把草木枯榮，比作人之生死、認爲內蘊哲思：“人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。”
中國第一位愛國主義詩人屈原，在江邊獨遊時，看到一種叫江蘺的香草和白芷，突發奇想，認爲它與秋蘭相配，必爲奇美飾物：“扈江蘺與辟芷兮，紉秋蘭以爲佩！”
認爲青草生命力綿延不絕、難以戰勝的人，當屬唐代頂級詩人白居易。那“野火燒不盡，春風吹又生”之句，激勵了多少不懈努力者！
齊魯大地，不僅山川壯美、文風斐然，是我多年“心嚮往之”之地，那裏的草編史也相當悠久。數十年前，考古工作者在山東大汶口原始社會晚期文化遺址內，挖掘出公元前4200年——2400年的紅陶與黑陶，表層大多描繪着草編圖案。證實山東草編，至少有5000年以上歷史。草編包括草、柳、葦、藤四大類以及秸稈編制。與人們體膚零距離接觸，伴清夢、送清涼的草編織品，自然是草蓆。
江浙一帶，非但風光清麗、文采斐然，居家常用的草蓆，也是華夏同類產品佼佼者。我在蘇州滸關鎮採訪時，聽到一則往事——清乾隆帝巡遊江南，途經蘇州滸墅關，見到“關席”後撫掌叫絕，作詩多首，向地方官索要那裏最好的“關席”。我凝視這類淡水草蓆，發現水潽、油潽、單筋、雙筋等級別的草編涼蓆，雖價位不同，卻無不顯現纖纖巧手、穿引精編之美韻。再看權威資料，更是吃驚——故宮博物院御花園僅存的“皇席”——富川席，便是滸關的關席。
與“關席”齊名的草蓆，當屬浙江“寧席”。產於寧波的草蓆，自唐開元六年間就已遠銷海外。寧席不僅柔軟結實，還富有彈性，多爲火車軟席、汽車坐椅及茶館飾物。寧席，曾與一則愛國故事相聯，使人們對這種草編制品更加珍愛。記得那年，我散履寧波天一閣。在閱覽區域，我翻閱宋志《指祖統紀》之時，眼前呈現800餘年前一段情景——浙東制置史張浚與金人戰於明州西門。張大官人見民間多織蓆，便大量收集，鋪在路上。侵襲的金兵腳踏席上，底盤不穩、多見跌倒。於是張大帥出奇兵，獲勝。當地爲紀念，又稱此席爲“滑子”。
與草編藝術並駕齊驅且毫不遜色的，是秸稈編制品。記不清哪年哪月，只記得是個秋風瑟瑟的晚上。我在連日採訪之後，拖着疲憊身子，走進河北一家還算講究的.賓館，等候一個朋友的到來。他也是文學愛好者。我在報社編輯文學版面時，他是投稿量、上稿率較高的作者。夜深時段，電話鈴響了，傳來他被嚴重燒傷的不幸消息。
詳問緣由，我心中一陣酸楚。儀表堂堂、愛說愛笑的他，以縣機關的幹部身份，與幾位同事走入田間，勸阻農民無序焚燒麥稈。在四處濃煙烈火中，在撲滅秸稈火勢過程中，他被燒的面目全非。
在那個不眠之夜，我想起了家中多寶槅中，那幾個用麥秸稈精製而成的小洋房、小城堡。那是上世紀90年代初，我在山東夏津縣採訪時，一位草編工藝廠廠長贈我的禮品。記得當時，那種色澤鮮麗、構造精緻的小洋房，每個可換匯5美元。錢不多，但萬事酬勤。幾十人的小廠，一天可出品數百，經營得紅紅火火。讓我驚喜的是，很多鄉村丟棄、焚燒，污染環境的麥秸稈，通過薰、蒸、燙、漂、剖開整平，造型染色等工序，或變爲華麗精美的殿閣，或變爲呼之慾飛的鳥雀，或變爲柔情似水的首飾盒……棄物變尤物的過程，難道不給人啓迪？
當我那位朋友被麥秸燃起的烈火毀容、呻呤之時，另一地區的麥稈工藝品，正在獲取大量外匯，正在印證華夏大地傳統藝術的魅力。草與秸，當繁盛變爲簡約，率性變爲深沉，張揚變爲靜止之時，恍若一葉承載智慧的扁舟，泊於理想彼岸……
至今，我家多寶槅內、書櫃空餘處，最醒目的藏品，不是玉雕、名瓷、獎盃、名硯、珊瑚……而是草編、秸稈編制的精美藝術品。
