《默數流年，傷口》散文欣賞
傷口，是歲月刻在身上的印記，記錄着流年裏的——故事。
【一】
我的下嘴脣左邊，有一個小小的疤痕，現在已經基本上看不見，但是小時候，這個疤痕讓我很苦惱。聽爸爸說，這道疤痕是我三歲時，從大門口臺階上摔下去而留下的，說起來，還有個“驚悚”的故事。
那年，家裏一個遠房的太爺去世，按照老家的習俗，葬禮辦完後要辦幾桌酒席酬謝前來上香的賓客，還有幫忙的親戚朋友，爸媽都在宴請之列。酒席上，男人們難免會喝酒，爸爸那天喝得挺多，後來媽媽就帶着我先回家了。到了家門口，媽媽一手拉着我，一手去開門鎖。打開門的那一瞬間，站在媽媽身邊的我突然對着屋裏說：“太爺爺，你怎麼坐在我家啊？我們剛剛去你家吃酒去了呢！”聽到這句話的媽媽嚇得立馬鬆了我的手。因爲我走路晚，那時纔剛能扶着牆角自己慢慢走，媽媽手一鬆，我便順着家門口那高高的臺階滾下去了。
老家有一種說法，小孩子是能夠看見大人看不見的東西的，這個東西，指的就是鬼。老人們說，那是因爲小孩的眼睛沒有被俗世污染，所以能夠看見，等到長大了，自然就看不見了。我不知道這種說法有何依據，但是據媽媽說，我小時候是有這樣的“特異功能”的。早在我一歲的時候，隔壁家遠嫁的女兒因爲躲避計劃生育帶着剛滿月的兒子住在孃家，算起來遠房的親戚，我應該叫她三姑姑。三姑姑身體很差，經常奶水不夠，於是常常抱着她的寶寶來我家討媽媽的奶水，因爲三姑姑總是給她的寶寶穿花花的襖子，我一看見就叫花寶寶。後來，那個孩子不知得了什麼病，夭折了，而在他夭折後不久，我經常會一個人對着家裏的某個角落說：“花寶寶，你坐在那幹嘛？”媽媽沒讀過什麼書，對這些很怕，據說後來是去廟裏求了一道符貼在我家大門上，我纔不說了的。
所以我那樣一句話，媽媽馬上就被嚇得不輕，當時沒有顧得上我，先跑到太爺爺家叫爸爸去了。等他們回來時，我已經坐在地上嗓子都哭啞了。爸爸把我抱起來，進到屋裏打開燈一看，我的嘴脣摔了一個大的傷口，胸前的衣服已經被鮮血染得通紅了。那時村裏沒有醫院，就一個小小的私人診所，晚上早已關門，爸媽就用鹽水和手絹給我止了血，第二天才帶我去診所包紮。那時因爲家裏條件艱苦，就沒有縫合傷口，所以留下了這道疤。
小學的時候，這道疤痕很明顯，所以曾經一度很自卑，覺得自己臉上有缺陷，不好意思跟別的孩子一起玩。於是，課餘的時間，班上的同學都在操場上玩耍的時候，只有我一個人靜靜地坐在教室裏，手裏拿着一本書，在書本里，找尋屬於自己的快樂。山海經和故事會是我的最愛，班上誰手上有了一本小說，不管是言情的還是武俠的，我也都會借來一睹爲快。安徒生童話和格林童話，也幾乎看了個完全。沉迷在故事裏的我，會忘記自己的缺陷，在文字的世界裏，我不再自卑。
漸漸地，我愛上了文字，寫作文的時候，喜歡發揮一些別人意想不到的想象。慢慢地，我的作文經常被老師當做範文來讀，每當這時，班上所有的同學都會投來羨慕的目光。那一刻，我會忘記自己臉上的缺陷，將自卑忘卻。
現在，雖然脣上的這個傷口已經幾乎看不見，但是每次照鏡子時，我還是喜歡尋找這個淡淡的缺陷。如果沒有這樣的一個傷口，我想我也不會邂逅我最喜愛的文字。因爲有了它，我纔有了一份散發着墨香的文字緣，在清淺時光裏，用文字記錄光陰的.故事，讓心靈在墨香裏沉澱。
所以，對於這個傷口，我更願意理解爲，是老天恩賜給我的——禮物。
【二】
小腿上的傷口，是十二歲那年暑假留下的。那年的夏天，日頭很毒，村裏的孩子都喜歡在大熱天裏，赤着腳跑來跑去，媽媽說，就是因爲這樣，沾染上了毒氣，所以腿上長了很多恐怖的膿包。剛開始，是小小的一個個紅點，沒有在意。後來紅點一天天變大，到了快開學的時候，竟然開始化膿出血。幸而只是長在小腿上，膝蓋以上並沒有，用紗布把瘡口包紮好，穿上長褲，別人看不出來，也並不妨礙走路。
記得那時，每天放學回家第一件事，就是把褲腿捋到膝蓋以上，把纏在腿上的紗布一層層剝開，那些膿水散發出來的氣味，連我自己都覺得噁心。不僅如此，紗布粘在傷口上的部分，就算是很輕很輕的撕，也是很痛很痛。而這時，爸爸就會端來一盆溫熱的鹽水，用棉花沾着，一點一點的擦拭那些傷口上的膿水，直到紗布全部摘下，將膿水全部擦淨，露出鮮紅的肉色。爸爸平時做事很粗心，但是給我擦拭傷口的時候，卻格外的有耐心。每次一擦就差不多一個小時，擦完以後，還要塗上藥膏，再用新的紗布包上。全部弄好，天都已經黑了。媽媽說，從沒見爸爸做什麼事這麼用過心。這些膿瘡一個多月以後才漸漸開始結疤，因爲媽媽要做飯，每天一個多小時的清洗，都是爸爸在做，後來，媽媽笑話爸爸說，以後，都可以去做外傷包紮的護士了。
在這之前，我一直覺得爸爸是重男輕女的，因爲家裏三個孩子，弟弟最小，小小的我心裏覺得，如果不是偏愛男孩子，也不會有三個孩子這麼多。村裏很多家庭都是這樣，如果沒有男孩子，就不停地生，直到有了兒子爲止，我的一個堂叔家就有七個孩子，最小的是兒子。村裏面，幾乎沒有不重男輕女的大人，幾千口人的村子裏，只有一戶人家是一個女兒。有幾次，我聽到那戶人家的女人在和別人吵架時，被罵絕子絕孫的，不會下種的雞，她就再也沒有說話，默默回了自己家。所以，小小的我一直覺得，身爲女孩子，是註定得不到疼愛的。
因爲我是家裏第一個孩子，所以從一出生，爸爸就對我特別寵愛，給我買最好看的花裙子，最流行的小皮鞋，最好吃的糖果。可是這一切在我慢慢長大之後就開始逐漸減少，於是小小的我認爲，是弟弟的到來奪走了爸爸對我的寵愛。我漸漸變得沉默，變得不愛和別的孩子玩，特別是看到爸媽抱着不會走路的弟弟時，心裏滿是委屈。照理說，那時我才那麼小，還沒有記事，但是很奇怪，對於這件事，我一直記得很清楚。那時心底一直都有個聲音在告訴自己，爸媽不愛我了，爸媽只愛弟弟。這樣的感覺一直伴隨着我，我開始有意無意地和爸媽有些疏遠，有了心事也不肯和他們說，我變成了一個孤僻的孩子。記憶中的童年，始終是不快樂的。
自從那次腿傷之後，我開始覺得爸媽並沒有重男輕女，原來一切只是我的多想，這個芥蒂解除之後，我不再刻意和爸媽疏遠。有些事情放在心裏就會如鯁在喉，一旦打開心結，就會煙消雲散。後來，我慢慢知道，爸媽之所以減少了給我的新裙子和糖果，是因爲那幾年爸爸在外面掙錢越來越難，加上家裏孩子多了，不得不節省再節省。原來，真的只是我的誤解。後來，我再也沒有感覺過爸媽重男輕女。不快樂的童年開始走遠，笑容逐漸出現在了我的臉上。
現在，腿上的那些傷口也已經隨着時間的推移淡得幾乎看不見，但是每每想起，我都覺得這些不只是傷口，還是上天派來的使者，讓我放下對爸媽的誤解。
