豆瓣醬，小米粥散文

1985年8月到1987年7月，我在省會某高校進修，剛去的時候，有一玻璃罐頭瓶裝的豆瓣醬，我吃了幾個月才吃完，並非是我不願吃，而實在是我捨不得吃，每逢看到它，吃到它，我都覺得一股暖流涌遍全身，孃的身影便浮現在眼前。

那天我要搭早班車赴省城，車是六點半開，我在五點半就起了牀，孩子正睡得香，妻已經起牀忙碌起來，給我準備行裝。我走出臥室，天色還黑黢黢的，天幕上綴着稀稀落落的星斗，廚房裏透出昏黃的燈光，傳來娘咳嗽的聲音，鍋鏟在鍋裏翻動的聲音，一股濃郁的油炸豆瓣醬的特殊香味撲鼻而來。

走進廚房，滿屋汽霧瀰漫，娘本就矮小的身影顯得模糊且更加矮小了。“三兒，起來啦？飯給你做好啦，洗洗快吃吧，別誤了車，我再給你炸點兒豆瓣醬。”她一面用鍋鏟翻着豆瓣醬，一面對我說。

娘肯定已經起牀一個多小時了。她總是這樣，每逢我要出遠門，總要早早起來，早早做好飯，讓我吃了熱騰騰的'飯菜，才心滿意足地看着我走。這次，我要到省城去進修，娘昨晚上就催促我和妻子早休息，妻子說：“娘，你明兒早晨別起恁早了，我給他做飯。”妻子知道媽的習慣，就先提醒她老人家一句。

娘卻迴應說：“別啦，還有孩子，你照顧好孩子就行了。”

這不，她又是在妻子起牀前，早早起來做飯了。

廚房裏的一切漸漸清晰起來，我看見娘頭上的縷縷白髮在燈光下閃着銀白的光，她那矮小的身影投射到牆上，晃動着，顯得非常高大。

這情景，將我的思緒一下子拉回到二十多年前。

那時候，約摸是一九六零年，我才四五歲。爹因爺爺的右派受牽連，被工作單位下放回家，一氣之下，闖了關東。家裏就剩下媽媽、哥哥和我三人，哥哥只比我大一歲，我們倆都還不懂什麼叫艱難，但懂得什麼叫飢餓。娘白天一整天都在地裏乾沒完沒了的活兒，有時候深夜才能回來。我們白天在大隊食堂裏吃，不但量少，而且是些菜葉、紅薯梗子面一類的東西，天天吃不飽。看見娘回來，我們就吵餓，期盼着娘能給我們帶回點兒什麼吃的。娘也真有辦法，不是拿回點兒生紅薯，就是拿回來點兒花生，或者是一個窩窩頭。我們從來沒問過娘是自己省下來的，還是冒着被人發現的風險偷着帶回來的。

記得有一次，夜很深了，娘還沒有回來，我和哥哥等啊等，終於迷迷糊糊睡着了。睡着睡着，被“咚咚”的聲音驚醒了，懵懵懂懂地睜開眼，滿屋瀰漫着昏黃的燈光，牆上有一搖一晃的身影，又高又大，遮住了半邊牆，原來是娘坐在地下，兩手捧着一根擀麪杖，在一上一下地搗着。娘面前的地下放一盞煤油燈，微弱的燈光搖曳，投在牆上的孃的身影也隨着搖曳，因而也才變得高大起來。孃的臉是那麼的專注和慈祥，在燈光的照耀下，染上了一層聖潔的光。我突然想哭，不由喊了一聲：“娘！”

娘扭頭朝我笑笑，說：“三兒，睡吧，我捎回來點兒穀穗，舂舂，明兒早一定讓你哥倆喝上小米粥！”

那時候，大家都必須在大隊食堂裏過“共產主義”生活，在家吃點兒飯也得偷着。舂米的臼就是娘在屋裏的地下偷挖的，平常用草苫子蓋着，只有在深夜，娘纔敢閂上房門，遮住光，把她從地裏偷偷帶回來的穀穗放進臼裏，用擀麪杖舂成小米，給我們熬米粥喝。舂一回，就得兩三個小時。我躺在牀上，看着娘那晃動的身影，聽着“咚咚”的舂米聲，漸漸的，“咚咚”聲成了催眠曲，我在催眠曲裏又迷迷糊糊睡着了。

“三兒，醒醒，娘給你熬好米粥啦！”在孃的搖晃和呼喚聲裏，我睜開眼。在燈光的照耀下，牀前的桌子上，兩碗米粥冒着騰騰的熱氣。娘給我們披上上衣，我們哥倆就坐在被窩裏，一人喝了三碗米粥，那米粥粘粘的，稠稠的，真香！

娘就坐在牀沿上，靜靜地看着我們喝米粥，喝完了，娘就給再舀一碗，我們一再讓娘喝，娘總說：“我喝罷啦。”

等我們哥倆喝得渾身熱氣直冒，肚裏飽飽的，娘又把我們按在被窩裏，“睡吧，天還沒亮呢！”

我們就又心滿意足地漸漸睡着了。等我們起牀，娘不知什麼時候早就下地幹活兒去了，家裏收拾得乾乾淨淨，地下的那個舂米臼依然蓋着個草苫子。

“都快三十歲的人啦，出門啥吃的他不會買？還要你張狂，給他炸什麼豆瓣醬！”爹也走進廚房，對着娘又嗔又笑地嚷。

“買的東西再香，也沒有自己做的香！”娘不軟不硬地迴應了一句，小心翼翼的往玻璃罐裏裝着炸好的豆瓣醬。

是啊，買的東西再香，也沒有娘做的香。正因爲如此，我在省城進修時，每逢吃飯，總是吃那麼一點點兒豆瓣醬，用筷子夾一點兒，慢慢送進嘴裏，滿嘴裏都是香，醬香，油香，花椒香，花生香，香香俱備，越品越香。

有一次，沒人的時候，我瞅着那瓶豆瓣醬，竟止不住掉下淚來！

男兒有淚不輕彈，我長這麼大，總共也沒掉過幾回眼淚，可這是怎麼啦？