野孩子的野果子散文

我的童年是在上世紀七十年代度過的，那時候，家裏大人都要外出掙工分，家家戶戶都是孩子當家，都是哥哥姐姐在家照顧弟弟妹妹，還要兼做家務，包括洗衣燒飯餵豬，忙完這些，就忙着弄吃的了，真是名副其實的野孩子。

那時候可窮了，沒錢買零食，似乎也沒有零食可買。不過我們一點沒覺得多窮，反正大家都一樣，現在想來，那種幸福是現在花錢無法買來的。

就說零食吧！那時候的零食都是自己種出來的，像花生、南瓜子、葵花籽，還有過年熬的灌餡糖以及芝麻糖、花生糖。除了這些之外，不花一分錢，我們卻常年有“水果”吃，這些水果一半是野生的。

一年中最早的野生“水果”叫做“秤砣”，在農曆正月底就有了，它長在山腳下的灌木叢中，那種小樹也屬於多年生灌木，葉子是橢圓形的，果實像曬乾的枸杞那麼大，形狀是長長的橢圓，因爲像老式桿秤上的秤砣，所以纔有這個名字。開始是青色，硬邦邦的，成熟後就是紅色了，軟軟的，味道是酸的。關於酸味，我們這裏是分了等級的，有眨眼痠、搖頭酸、跺腳痠、滴尿酸。秤砣和葡萄屬於眨眼痠，李子和杏屬於搖頭酸，成熟的梅子就是跺腳痠，最酸的像醃黃瓜、野李子能讓人酸得小便失禁，就是滴尿酸。

至於秤砣是否開花，花的形狀顏色，我們一概不知，只是到它長成後才經常看它是否紅了。

我們住在大山裏，燒的柴禾都是從山上砍下來的雜木。正月裏，男人們都要砍半個月的柴禾，用來燒飯、燒水。此外還要砍柴禾在山上燒成“煤”，以備冬天烤火用，那時候的冬天太長了，從農曆十月到第二年清明都屬於冬季，都要烤火。我們家有專門用來烤火的房間，冬天一直在那吃飯、休息。

燒煤是將酒杯粗的柴禾砍下一堆，在山上挖個大土坑，將這些柴禾在坑裏燒了，然後蓋上土閉着，過幾天挖開土，將燒過的黑色煤炭挑回家。挑煤是一件大事，要請人幫着挑的。我父親和一班人挑煤時，山上的杜鵑都開了，挑煤的人每人折一枝紅紅的杜鵑掛在袋口帶回家。我們沒有將杜鵑插在瓶裏觀賞，而是將杜鵑花瓣給吃了。杜鵑基本沒味道，因爲知道這個可以吃就吃了，據說吃多了會流鼻血的。

吃完了杜鵑，就要開始吃“刺杆苔”，所謂“刺杆苔”就是蒺藜的莖，春天蒺藜樹上長出新莖，和玫瑰的莖一樣，上面還有刺，我們也不怕，從蒺藜上折下，撕下皮就吃，那個味道還甜甜的。

我們這裏在正月裏都會將田埂上的枯草燒了，這樣方便鏟田埂。不久，那些草就“春風吹又生”了。我們在清明後開始拔“茅中中”，所謂“茅中中”就是茅草的芒花剛剛在萌芽階段，藏在草中間的，我們將草抽來剝開，將白嫩的、毛茸茸的芒給吃了。關於茅中中，我們這裏還有一句俗語呢，叫做“屙屎帶拔茅中”，形容做事不專心，一心二用。

過了立夏，就進入了野草莓季節。開始是“地莓”，地莓只有手指頭大小，形狀和現在的草莓一樣，不過是空心的，有些地方管它叫“空心泡”。味道也是甜中帶酸。在地頭荒野到處都是，我們摘啊！還用一種像大麥那樣的野草莖將地莓穿成串提着。和地莓同時成熟的還有一種叫做“蛇莓”的，不能吃，有毒。它和地莓外觀一樣，不過葉子不同，不開花就直接長出果實。我們原來以爲是蛇吃的，後來才知道叫這個名字是因爲它像蛇一樣毒。據說吃了肚子會裂開，可有人吃了不是好好活着？連不良反應都沒有，也有的小孩誤吃後嚇哭了，以爲要死。

大約在立夏時節，和地莓相對的“高莓”成熟了，高莓大多長在山上被開墾的地裏，它是草本植物，有粗壯的枝條。它的個頭大，有的和現在的草莓差不多，結構也一樣，味道屬“搖頭酸”。記得小時候，媽媽在山上採茶時，發現了它就摘回家。我們自己是摘不到的。這種“高莓”還是中藥，學名叫“覆盆子”，據說含有豐富的氨基酸。現在總是在它沒有完全成熟就被摘下，被人收購作爲加工啤酒的原料。

吃完高莓，開始插秧了，我們管插秧叫“栽田”，這是在田野裏有一種野草莓叫“栽田莓”也成熟了，它成熟後的顏色是紫色，和桑葚一樣，它和地莓高莓不同，不是單獨生長，而是一簇簇的，像櫻桃那樣，味道也和桑葚一樣酸酸的。

秧栽下個把月就要開始耘田，這時“耘田莓”上市了，它的形狀、味道和栽田莓沒多少區別，它們的莖上都有小刺，採摘時常常將手劃破流血，但我們不怕。那時候，還有很多人死後棺材不埋在土裏，放在一間小屋子裏，那種小屋子孤零零地佇立在田間地頭，平時看上去恐怖，但是栽田莓和耘田莓都喜歡在這種小屋旁邊生長，爲了採摘我們也不怕了。《紅樓夢》裏平兒說賈璉“油鍋裏的錢也要撈出來花”，我們是“骷髏里長出來的莓也敢摘來吃”。

吃完耘田莓基本上放暑假了，我們有大量的時間用來摘野果吃，遺憾的是那時田野平地野果不多，有些人就不辭辛勞在山上找野桃、野李子、野葡萄，野李子的酸纔是滴尿酸！吃多了牙疼得不能吃飯。

到開學的時候，野山楂成熟了，野山楂的樹是矮小的灌木，果實還分兩種，皮厚肉多的叫“糯米楂”，皮薄無肉的叫“粳米楂”。好像山上的屬於糯米楂，平地的纔是粳米楂。野山楂的果實和算盤珠很像，有的成熟後顏色紅紅的.，有的則是黃黃的。那時候摘很多回家，用線穿上掛在脖子上像佛珠似的。

秋天的果實就多了，板栗熟後會自己從毛刺刺的外殼中滾出來，一顆板栗樹下有無數的孩子在尋找落在地上的板栗，俗稱“花栗子”。

和板栗一同成熟的還有毛慄，就是野生板栗，連毛殼一起只有湯圓那麼大，果實和松子那麼大。我們連枝條掰下，用腳將毛殼踏幾下，小板慄就出來了，拍打幾下就放進嘴裏。

到了十月，還有一種野草莓叫“冬莓”，它和栽田莓的成長方式一樣，在有刺的莖上一簇簇生長，不過果實是紅色的，也酸，果實很小。

進入冬天，大人們活少了，就會到野外挖葛根回家，洗乾淨後在鍋裏煮熟。葛根是葛藤的根，外形和山藥相似，有的年數多了，有碗口粗，雖然是圓形，由於在生長時土裏有石塊，就長成不規則的圓形。煮熟後切成一釐米後的片狀，像個厚餅。葛根的年輪都能看得見，深深淺淺的年輪渦一目瞭然。

吃葛根和甘蔗一樣在嘴裏嚼，將其中的澱粉吸收，將渣吐掉。

葛根還可以析出澱粉的，那是個費時的活。不過葛根粉用處大，夏天可以祛暑。大熱天泡一碗葛粉糊，冷卻後服下比冷飲好處多。有人因爲上火引起牙疼也能用葛粉治。

葛粉中有豐富的維生素B族，口腔上火也能治，現在很多人用它降血壓了。

我們小時候沒有人得肥胖症，也沒有缺少鋅、缺少碘這樣的毛病，不像現在的孩子吃這樣吃那樣還是一頭黃髮，我們可是從小就有一頭烏黑的頭髮，大約是吃這些野果有關。

長大之後，這些果實中只有葛根還在吃，那些野草莓屬於小兒科，即使幾十年不吃，想起這些，牙齒還是隱隱地發酸。