梧桐細雨散文

秋天，在校園裏，常聽到低年級的孩子清脆明朗的讀書聲，“楓葉紅，稻子黃，梧桐樹葉像手掌”。每每這時，我便會想念梧桐樹。

小時候，梧桐樹比較常見。在公路兩旁，高大的梧桐樹立成長長的兩排，恣肆伸長的枝葉，在公路上空形成天然穹頂，夏天碧綠陰涼，秋天高貴金黃。那時候，不知道什麼叫浪漫，只覺得梧桐樹葉看上去特別漂亮，特別願意在梧桐樹下慢慢地走，特別想聽風吹過梧桐樹葉的聲音。每次走，我都會仰頭看梧桐穹頂，把每一片葉子想象成一個小姑娘，看她們在風中快樂地起舞，就會想：她們你挨我我挨你，會像我們一樣說悄悄話嗎？會輕聲歌唱嗎？有機會我便會撿了梧桐漂亮的葉子回家，夾在書頁裏風乾，想着如果能製成書籤該多美啊！可惜，幹了的樹葉易碎。偶爾也會撿她小絨球似的果子，提在手裏晃啊晃，很好玩。

後來，無意中在書上看到《鳳棲梧桐》的傳說，說梧桐是樹中之王，是靈樹，能知時知令。我因此對梧桐又多了敬畏。只是這時，梧桐樹已經遠離了我的生活，公路兩旁早已看不到她高大的身影，取而代之的是體型嬌小四季常青的樟樹。

跟樟樹比起來，我更喜歡梧桐。夏天綠，秋天黃，隨着季節變換色彩，多漂亮多有趣。落葉的時候，風一吹，“嘩啦啦”直響，黃蝴蝶般爭先恐後在風裏飛，多美多幹脆！想想一年四季的綠，春夏綠，秋冬也綠，像一個人每天穿同樣的衣服，還真是讓人生厭，即使自己不厭，看的人也會覺得厭。生活本就該豐富多彩，一成不變，實在無趣。

知道梧桐樹還會蛻皮，是近年的事。

因工作調動，換了住的'地方，在偏僻的老城區。不幾日，我就驚喜地發現了梧桐的身影。令我沮喪的是，公路旁殘存的幾株梧桐都被折了頸，看起來萬分彆扭。幾天之後，我從一條小巷走過，意外地邂逅了記憶中的梧桐。

小巷裏有四棵梧桐樹，三棵捱得較近，枝葉相觸，一棵離得稍遠，盡力伸展。梧桐皆依院牆而生，高大茂盛，濃密的樹冠伸到了對面樓房的四樓窗口，像小巷的一頂天然雨棚，晴天遮陽，雨天擋雨。我很喜歡。

每從小巷走過，我都要仰面欣賞梧桐枝葉在天空中恣肆的身影。陽光透過樹葉，樹葉呈半透明狀，黃的溫暖，綠的清涼；小雨落下，滴答，沙沙，像一首美妙的樂曲。最愛冬天，黃葉落盡的褐色空枝，在淺藍的背景裏，是一幅寫意畫。襯以老舊的紅牆，自由、隨性、倔強、堅守、不屈服。最擅長丹青的大師，也不能表達得如此完美，如此極致，如此任性。

忽有一天，乳白色的樹幹闖入我的視線。我驀地一驚，難道梧桐生病了麼？我熟悉的梧桐枝幹從來都是褐色的，裂紋遍身的，這乳白色？走近看，才發覺乳白色的地方特別光滑，像細膩的肌膚。褐色的樹皮東一塊西一塊覆在樹身上，我試着掰了一下，輕易就掉了一塊。哦，梧桐樹在蛻皮！只知道動物會蛻皮，比如蟬、蛇，卻從未聽說植物也會蛻皮。真稀奇！

動物蛻皮，是一個忍受巨大痛苦的艱難過程，相當於一次新生。梧桐樹蛻皮會痛嗎？全身的樹皮炸裂，一片片自行散落，像一場悲壯的生命祭。蛻了皮的梧桐樹幹很美，白中透出青的底色，如果上一層薄薄的清釉，那就是鈞窯瓷的神韻了。

因爲梧桐樹的蛻皮，我上網查了一下，意外發現，此梧桐非彼梧桐。我從小熟識的梧桐學名叫懸鈴木，又名法國梧桐，原產東南歐、印度及美洲，樹形雄偉，枝葉茂密，是世界著名的優良庭蔭樹和行道樹，有“行道樹之王”之稱。古詩中的梧桐又名青桐或桐麻，原產於中國和日本，木材適合製造樂器，樹皮可用於造紙和繩索，種子可以食用或榨油，樹幹光滑，葉大優美，是一種著名的觀賞樹種。中國古代傳說鳳凰“非梧桐不棲”，許多傳說中的古琴都是用梧桐木製造的。

我依稀記起老屋旁有一棵青桐，是父親種的。父親是個木匠，對樹種和材質有些研究。當樟樹和銀杏樹還不常見時，父親就帶回了樹苗，青桐也是村裏唯一一棵。可惜，栽種的地方遭人記恨，常被鄰居潑以熱水。縱然如此，青桐依然春綠秋黃，只是生長稍顯遲緩。

梧桐一葉，天下知秋。

小廣場上有幾棵高大的青桐。一枚梧桐樹葉從枝頭飄飄悠悠飛落下來，撲進我懷裏。樹葉也有靈性，專爲寬慰我而來。

擎着落葉，靜靜凝視。脈絡清晰的黃褐色葉面上，滿是灰塵，像一張被滿灰塵的皺紋密佈的臉。落葉的背面，光滑乾淨有光澤。正面接受着陽光的曝曬，經受着風霜的洗禮，背面卻是雨灑不到霜打不到，像躲在一頂大傘之下，安逸閒適。可是，終究它們是同一事物的兩面，生死必然相依。

小雨稀稀落落地灑下，落在葉上。梧桐細雨，細雨梧桐。灰色的天空，冰冷的雨滴，蕭瑟的落葉，這淒涼的畫面怎不讓心中悲慼的人感嘆“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得？”

是啊，一個愁字怎能說得盡梧桐細雨的悲涼？這愁字，怎能道得明無兒無女無所依的女詞人晚景的淒涼？她的一生，就像一片樹葉，前半生躲在丈夫寬大的翅翼下安逸閒適，後半生不得不面對風霜雨雪，顛沛流離，甚至牢獄之災。最後，生命如樹葉飄零在悽風苦雨之中。

站在窗前，看着梧桐細雨的蕭瑟淒涼，她會想到自己悲苦的處境嗎？一定會。不然，她不會說“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘切切”。在那個動盪的時代，還有比她的遭遇更悽慘的人嗎？肯定有。但是，她們沒有她那敏感纖細的心，沒有她那多愁善感的個性，沒有她那高潔不屈的靈魂，沒有她那超強的痛苦感受力，所以，她的痛苦註定多於她們。這是她的悲哀，也是時代的悲哀！

但是，多舛的命運給她的肉體和精神帶來無盡痛苦的同時，也賦予了她深刻的思想。儘管她的才情不容置疑，但有了思想的映襯才能散射更加璀璨奪目的光華。就像梧桐葉，如果只有春夏的綠，沒有秋冬的黃，也不會那麼迷人。

我突然醒悟鳳凰爲什麼只棲身梧桐。鳳凰和梧桐，一個是良禽，一個是靈樹，它們之間的相遇，是鍾子期和俞伯牙的高山流水，是管仲和鮑叔牙的惺惺相惜，是李清照和宋詞的相得益彰。

宋詞因李清照而光芒萬丈，李清照因宋詞而名垂千古。只有梧桐，不喜不悲，靜默千年。