致我的故鄉散文

故鄉已有一段時日沒回到鄉下老家了。老家並不遠，和我家只有區區四十五分鐘車程的距離。爺爺去世後，奶奶並不願意搬離這承載着許多點點滴滴的房子，獨自住着。爸爸和叔叔沒法說服她，於是就有了每星期回去老家一次陪伴奶奶的慣例。由於奶奶頗愛旅遊時常不在家，再加上工作繁忙的關係，近來並沒有回鄉。在上星期，爸爸和叔叔終於擠出時間，帶我們回老家呆一個下午。

老家的屋子原先是由木板製造，但經由歲月的洗禮，終究還是逃不過被雨水和白蟻腐蝕命運，所以已改用磚塊和水泥製造。它已在這兒默默地矗立了好幾十年，默默地，爲家裏四代人提供一座避風港，隔開時而燦爛、時而哭泣的蒼穹。老屋外觀並不漂亮，表面的漆已斑駁剝落，猶如皮膚上一塊塊的色斑，盡顯老態。這棟房子彷彿被賦予了自由扭曲空間的能力。農曆新年或各種節慶，當所有親戚齊聚一堂時，這棟房子就會顯得非常熱鬧，彷彿靜止的物體都被賦予了生命力；當四下無人時，屋子裏的空間卻好像會自己擴張，直到你嫌它太過遼闊。

抵達老家後，奶奶一如往常地用她不見眼睛的笑容和大嗓門歡迎我們回家。午餐時間，客家家鄉小菜是不可少的，奶奶煮了她拿手的擂茶。只可惜我雖身爲客家人，卻對這道客家名菜不敢恭維，只吃了其他放置在桌上的菜。被奶奶看見了當然又免不了一頓碎碎念。

一家人一起坐下來吃飯，流利的客家話聯繫着各種話題，偶爾還參雜奶奶和媽媽此起彼落的、呼喚總是沉迷電子遊戲的堂弟一起吃飯的聲音。

我並不怎麼願意呆在屋子裏，因爲屋子裏悶熱且娛樂少。所以吃完午餐，見天色晴朗，我向屋裏交代了一聲後就迫不及待地騎上自行車尋寶去。有人說鄉巴佬進城總是大驚小怪的，但我這個四眼城市妹回鄉時也常對周圍的事物感到新奇。無奈堂表兄弟們幾乎都是宅男，我便養成了自個兒閒逛的習慣。

村子很小，如果騎着自行車大約半小時就能逛完整座村子。村裏只有一所華小，而人數也在年年下降中。但它仍然倔強地矗立，肩負着傳承華教的重任。警局位於村子中央，但裏頭唯一駐守的巫裔警察在這和諧之地幾乎沒啥事兒可做，倒也清閒。

第一站，先到橡膠園。從小，我就對橡膠果情有獨鍾，總愛到橡膠園拾些回來。一顆顆橡膠果，看着相似，但是上頭的花紋卻從來沒有重複過。獨自走在安靜的橡膠園，本該是件愜意的事，但惱人的蚊子卻不解風情。我饒有興致地觀察着一棵棵橡膠樹還有膠杯裏凝結的膠汁，一邊想象五十年前爺爺奶奶在此勞動的情景，想像着在物資缺乏的時代，爺爺奶奶是如何撐起一家十口。自娛自樂的當兒，我沒忘了來這兒的主要目的，散步的'同時眼睛也不忘往地上搜索。很快的，口袋裏就已滿得再也裝不下果實。忽然想起曾經看過宮崎駿的《龍貓》，由於翻譯問題，橡膠果全被翻譯成了“雞腿”。想着竟不由自主地笑了出來。

下一站，來到了位於橡膠園旁的小池塘。那裏周圍種滿了花花草草，還有個供人休息的、木製的亭子，環境優美，向來是我最愛光臨小天堂。到達目的地後，很高興地發現雖然一段時間沒來，環境還是保持得很乾淨，池水一如往常地清澈。池水並不深，最多也只到達我的足踝。池裏的小魚和蝌蚪敏感的很，我一走近它們就光速般地逃往另一頭去了。但接近岸邊的蝸牛和田螺相較起來倒是悠閒多了，彷彿我不在似的慢吞吞地移動着，有者甚至根本就懶得動。池水錶面安靜地躺着幾朵野生荷花，紫的、白的、粉的，雖是不同顏色，生長在一起倒也顯得和諧。蜿蜒的牽牛花順着樹幹而上，爲深沉的褐色點綴了幾星紫色。幾隻蜻蜓正在表演着“蜻蜓點水”，爲傳承後代正孜孜不倦地努力着。池塘後邊是一條大溝，一座簡陋的板橋連接着對岸的油棕園。有多少次，我都想到那兒去參觀，但都因爲害怕而放棄了。

離開了小池塘，便迫不及待地奔向鄉里唯一的雜貨店。親切的老闆和老闆娘以看見我就展示他們無牙的笑容，“小妹妹回來了呀，剛纔去了乃貴？中午食麥計好料？（小妹妹回來了啊，剛纔去了哪裏？中午吃了什麼好吃的？）”客家話不怎麼流利的我也只能笑笑，然後買冰棒去了。這兒可說是應有盡有，從食物到沐浴露，只要是你需要的都能在這裏找到。有一回我甚至在角落裏找到鐵製的便宜戒指。選好了冰棒與零食，走到櫃檯結帳。“五塊三……算你五塊好了。”這就是在都市裏找不到的人情味。

在我家位於的那條街的盡頭，有一棟經過翻新的、極具現代感的屋子。我從未見過屋主，但這裏養了六或七隻狐狸犬，毛茸茸的很是可愛。上次和兄弟們打羽球而經過這裏時，古靈精怪的表哥朝屋子裏汪了幾聲。那叫聲真是模仿得驚爲天人惟妙惟肖幾可亂真，竟把狗狗們都引出來了。當我們都在捧腹大笑時，卻引出了別的東西——屋子的主人。而我們哪，當然是奉行了偉大的原則——三十六計走爲上計，好漢不吃眼前虧，先走爲妙。

走在路上，常常會有熱情的長者向我揮手問道：“你是哪家的孩子啊？”而我都會回答：“涯姓廖。（我姓廖。）”“哦，你爸爸做麥計鈣？（哦，你爸爸是做什麼的？）”“他當醫生的。”“啊，那個醫生的孩子啊！你以後要好好讀書，將來也能那麼有出息……”對話通常是這麼結尾的。

把腳踏車推進家裏時，隔壁修車佬養的狗“小黑”也正好閒逛回家。小黑長得頗爲健壯，膽子卻如其名般小。一看見陌生人總是嚇得畏縮，當然對我也不例外。在我到廚房找了些殘羹剩飯扔給它吃後，它纔開始對我友善地搖尾巴。看着小黑，我想起了幾年前有一回與弟弟和堂哥散步時，被一隻小斑點狗跟蹤的事。它一見我們轉頭看它，就會停下假裝專心地聞着路邊的草，我們一開始走路它又在跟着我們了，煞是可愛。結果它跟着我們回到了家裏便賴着不走了。堂哥給它起了個名字叫做“跟蹤狂”，我們給了它食物和水，還找來一件舊衣服給它保暖。整個晚上，我們都在腦海裏規劃多隻寵物狗的美好將來，但可惜它第二天就跑走了。

回家的時間終究還是到達了。這座寧靜的村子被溫柔的暮色包裹得嚴嚴實實的。村裏的年輕人大都到城市去工作了。許多都市出生的孩子回到這沒有網絡的鄉下都抱怨無聊，但是隻要檫淨被蒙塵的雙眼，就會發現驚喜無所不在。

我還會回來的。

致我的故鄉——安樂新村。