需要仰視的村莊抒情散文
見慣了淮河兩岸一望無際的大平原，偶爾遇到一兩處的高地，也就是不大的土坡，實際上就是常說的江淮丘陵。淮上的農家大多是這樣的，俯臥在人們視線的下方，低低的，隱隱的，荒草一般，一片一片，遠遠近近散落着，有些寒磣，有些寂寥，又有些任性有些自在。可是，還是在淮河的岸邊，我卻見到了一處端居高處的村莊。
這個村莊就是鳳台毛集河口村。
一條狹長如腰帶的鄉村機耕路，將我們帶向村子。是農曆六月的一個早上，天氣陰陰的，夏日的風涼爽地吹着。那幽暗的雲朵覆蓋在村莊的上空，村莊的景象在暗灰色的調子裏，像是一張陳舊的老照片，又像是一段不經意的街巷往事，或者就是一段模糊不清的記憶，恍如隔年，卻似曾相識；分明是白日裏的行走，又有點夢裏的感覺。
是的，村莊是要經過這樣的一段甬道一般的歷程才能抵達她的深處的。儘管路不長，但歲月的陳跡很深。那些土壘的牆壁還在，土牆後仍堆積着隔年的茅草垛；而在茅草垛的左右，或散放着破舊的車轅，或斜倚着一塊青石板。在另一處像是新起的樓房的.前面，卻照舊有着壓井，壓井把上已然是鏽跡斑斑。而一家的竈房的煙囪像一根菸槍似的豎立着，像是被綁在竈房的牆壁之外。
從踏入村莊的那一刻，我們就感到是在爬坡，或者，簡直就有點像是在攀登了。因爲那路是一直向上延伸着的。等走到村莊的盡頭，竟豁然開朗。原來，村莊的下方就是寬闊綿長的淮河。站在河邊，回頭一望，村莊像是一隻巨大的蒼鷹，張開它的雙翼蹲踞在淮河的大堤之上。你看，那簇擁着的枝繁葉茂的綠樹就是蒼鷹的翅膀，遮護着她身子底下的大堤，也遮護着這幾十戶人家；而那高高的土坡上的人家，那黃土壘成的房屋，牆壁上的窗戶就是蒼鷹的眼睛，寧靜而深沉地注視着前方的淮河。
眼前是一片綠意盎然的景象。那些豆苗肥大的葉子長得密密匝匝，鮮嫩而富有彈性的瓜秧或纏繞或蔓延，一枝枝芝麻站直着矮小而壯碩的身軀。而白楊樹以及其他的各種雜樹，怎麼會辜負這片肥沃的土地呢，一棵棵，無論高低，都英姿颯爽，成了河邊美麗的風景。在這些濃密的綠意與旺盛的生機裏，在這些我能叫出名字的還有更多不相識的草木之間，我能感受到生命的蓬勃旺盛，能體會到存在的真實與真實的存在，也能領悟到天地間固有的自由與自在。我還知道，在這些草木更深的綠意之中，一定隱藏着更多我所不知道的祕密，那些屬於草木與日月星辰之間的故事，它們與淮河之間朝夕相處的事蹟。
人說這一片開闊地就是著名的大河灣。是呀，在村莊的腳下，淮河真的就呈現出一個巨大的弧形。
隨行的鳳台朋友對我們說，村子是建在莊臺上的。之所以叫莊臺，是因爲淮河自古多水患，住在這大河灣裏的人家，受到水患的威脅和傷害，只得壘起一片高地，然後將居所遷移到高地上。這個高地就叫莊臺。莊臺有多少年了？無人知曉。莊臺上住過多少人家？誰也不知道。只知道一些人家不見了，是搬走了，還是消失在時間或洪水的深處？可能已無人說得清了。但是，這麼多年過去了，有一點是確切的，那就是莊臺上始終有幾十戶人家住在這裏，他們像那些莊稼一樣，一茬一茬成長，不會停止；他們像那些樹一樣，把根深深地紮在這裏了。在淮河改道的時候，在遇到百年未遇的大洪水的時候，甚至在後來這裏成了行洪區的時候，他們也沒搬走，他們吃的是淮河邊的莊稼，喝的是淮河的水，看着淮河邊的日落日出。
在返回的路上，我們遇見了幾個村裏人，他們一律對着我們這樣熱情地招呼着：來了？來了？。這樣的招呼，像是招呼原道而來的親戚，或是他們的親朋好友。隨意，平淡，卻透着親戚裏道的熟稔與親暱。在迴應一位老婦人的時候，我有意詢問她高壽，老人連連揚着大拇指和食指，說今年八十了。她滿頭的銀絲，飽經滄桑的臉上竟露出幾分羞澀的紅暈。她在莊臺村生活了多久？村子裏還有多少這樣的老人？他們生活得怎樣？這是我心中的疑問。而一家人家，院門敞開，幾個男女鄉人正在打牌。一個年輕女子正奶着孩子。一位同行者問他們，這個莊臺多少年了？一連說幾聲，他們竟然沒聽明白。等他們停下手中的牌，仔細聽清楚後，回答竟然是不知道。但是，一個老人神情認真地指着院牆對我們說，那年的洪水就淹到這個位置。的確，一路走來，家家戶戶的門檻都很高，有的門檻和牆壁上還清晰地留下了洪水長久浸泡的印記。這裏曾經有過多少次的大水？曾經的大水毀掉了多少的人家？沖走了多少家畜與傢俱？行洪時人們又是怎樣的揪心扯肺、嚎啕呻吟、捶胸頓足、萬念俱灰？……這些我們只能藉助想象了。而我所知道的是，一代代的莊臺人依然如故，壘着莊臺，守着村子，守着淮河，守着屬於他們的歲月、生活與磨難。
從來的路上看，這個村子像是在山上。當返回時，背對着淮河，村子真的是端居高處。此刻，村莊與淮河相安無事；此刻，天地之間一派祥和；此刻，我像是在現實之外又像是在真實之中。相對於莊臺，如我一樣的陌生的外來者，獲得的是有別於都市喧囂的難得的清醒與充實的快慰。這才發現，這是一個需要仰視的村莊，不如此，真的看不清這座村莊的全貌，也就看不清我自己。面對這樣的村莊，仰視這樣的村莊，纔會真正明白，在尋常的人生裏，在看似寒磣與寂寥的日常中，確乎是有着值得我們仰視的存在。
