情幾許,半米寬散文

今年的農曆七月十五，和往年一樣，我們一大家子人，如期進山，去拜祭祖父。

和往年不同，今年的心情，我覺得格外溫暖。

不是因爲山裏空氣清新，蛐鳴鳥叫，而是因爲祖父墳前那被讓出來的半米寬的土地。

埋葬祖父的地方，其實是祖父的第二故鄉。祖父本是河北人氏，十三歲時闖關東來到了黑龍江這個小山村，在這裏度過了他的大半輩子。後來父親進城工作了，爲了照顧老人方便些，就把祖父也接進了城裏。但祖父並不喜歡城裏的生活，他喜歡一槍一，喜歡在雪天進山裏打獵，喜歡和村裏的鄉親們侃大山。祖父的獵一槍一在城裏生活時被小偷盜走，自那以後，祖父就雙目失明瞭。

失明以後，不能四處行走，和父親聊天，就是祖父的快樂。

我常聽祖父和父親聊起在村裏生活的往事，有恩德，也有怨恨，他常常把喜怒哀樂很明顯地表現在臉上。聊起這個鄉親，祖父就開懷大笑，聊起另一個鄉親，他又咬牙切齒的。聽的久了，我也能聽出許多一愛一恨的原由來。在村子裏，祖父有他最恨的人，因爲祖父覺得，我那夭折的叔叔就是被那個鄉親害死的。那戶人家的孩子生病死了，那個鄉親抱着死孩子穿過祖父家的院子，從祖父家的窗前走過去，把孩子埋在山裏。這嚴重犯了村裏人的忌諱，我的叔叔後來得了天花，也夭折了，祖父就說是這個鄉親克的，因爲他抱着死孩子從窗前走過去了，不然，我的叔叔就不會死。爲此，祖父每次提起那個鄉親，都恨到了極點，甚至和那個鄉親打架時曾經說過，以後就是死了，也不會再回到那個村裏。

這一點，祖父並沒有做到，他覺得自己的生命不再久遠時，就一次又一次地叮囑父親，他不喜歡城裏，一定要把他安葬在山裏，讓他永遠凝望着這個山村。想來，這個他生活了大半輩子的小山村，終究是他不能割捨的一份情。他一愛一這裏的山山水水，無論是恩是怨，他都希望能與這裏的鄉親爲伴。

埋葬祖父的地方，是父親一精一心選擇的。選址時，父親邀請了幾位村裏的老前輩，據說他們懂風水，當年和祖父又相處的極好。選址的時間是五月，北方的五月乍暖還寒。父親說，進山時發生了一件令他覺得非常神奇的事情。他們幾個人正在山路上行走時，父親的腳下忽然出現了一條小蛇，見了人也不逃走，好像有意引路似的。祖父生肖屬龍，父親便很唯心地認爲，這一定是祖父的靈魂在指引着他。在小蛇拒絕行走的那個地點，最終就成了祖父的埋骨之地。

遷墳那天，按照村裏的習俗，我們女眷沒有進山，留在路口等待。後來，父親和我們說，墳塋正好緊挨着一戶人家的地頭，那個正在侍弄莊稼的漢子好像不是很樂意,但也沒過分地表示不滿。

父親是醫生，祖父活着時，常和父親說，進了城，也不能忘本，要善待村裏的人。事實上，從上醫學院那天起，父親離開山村已經好多年了。村裏有許多前輩都已經故去了，到了父親這一代，其實有好多人都不認識的。但每次有鄉親來城裏看病，只要來人說是某某家的，提一個祖父那個時期的人名，父親都盡力幫忙。這些年來，父親是鄉親們來城裏看病的奔頭，不管疾病能不能治癒，有父親在，鄉親們就格外踏實。

祖父回鄉安葬以後，鄉親們一再和父親說，平日裏工作忙，來不了，每年掃墓時一定要進村坐坐。可我們每次進山掃墓，都來去匆匆，根本沒有時間與鄉親們見面。

今年，我們又如期來爲祖父掃墓。只是和去年相比，這一次大有不同。我們發現，拜祭祖父的空間寬敞了許多，原來是這片地的主人在開春播種時，往後讓了半米多。而且旁邊有一棵樹也不見了，去年來時，這棵樹是折斷的，當時因爲沒有工具，就只好任其傾斜。這塊地，不用說，就是下葬日，那位當時很不樂意的漢子的.。樹，也許是他，也許是另外的鄉親給清理的。

人常常追問世間，情爲何物，情深幾許，其實這有多麼簡單。

以前，我只想着，祖父可以如願以償，在這林中聆聽風聲、雨聲，甚至還有莊稼拔節的聲音，但如今，我多想知道，祖父安躺在這麼令人踏實的土地上，能不能聆聽到鄉親的心聲呢。一定會聽到的，祖父留戀這裏，牽魂而歸，而這半米的空間，就是他牽掛的故鄉，以最純樸的方式，給予他的最好的呵護。

原來，人和人之間的感情，是可以一代又一代地相傳的，是可以不用語言來承諾的，就像這半米的土地，可以令人失去一部分糧食，卻讓我們得到了世間最令人溫暖的情感。

難怪祖父，一定要回到這裏來；難怪父親，雖已遠離村落，卻依然傾心熱一愛一着那兩個字：鄉親。