大鍋裏飄出婆婆糉米香散文

大學時期交往了男朋友，他由剛入學時土裏土氣的毛小子，經過四年城市生活，蛻變成了白、淨、帥，哪知他的家鄉是地地道道的農村。

第一次去他老家，東光縣燈明寺，臃腫的公共汽車上堆滿了人，那些挽着褲腿擼着袖子的百姓，擅長“活……死……”的句法，還有從上鄂和鼻子發出來的“咧咧咧”的代口語，是那伸不直的大舌頭，讓我聯想到了笨重、老土不拉不轉的石磨。

在他家門口果然平放着一個磨盤，只不過不用來磨糧食了，那擀麪杖粗的圓孔被一根僵繩穿過，僵繩的另一端拴着一頭老黃牛，那老牛趴在亂草堆裏懶洋洋地倒着嚼。

結婚當天，我身穿鮮豔的旗袍走進他家的門檻，旗袍的正面用金絲線繡了牡丹，我的周圍探過來一張張純樸的臉，築成了一道密封的牆，他們用羨慕、新奇的眼光對我這位外來媳婦品頭論足，我讀懂了他們的表情，我的婚姻顛覆了大學生鍾愛城市，不願做農家媳婦的婚戀現狀，更何況我是父母親唯一的女兒，遠嫁他鄉無依無靠，父母親是何等的開明，我因此換來了與婆婆親如母女的婆媳關係。

婚後，老公選擇了去城市闖蕩，我留在了農村。

第一次與婆婆下地，沿着排水溝走，我發現溝兩邊生長着濃綠的蘆葦，狗尾草、燕子姨、喇叭花，參雜其中，溝裏的水像鏡子面清亮，水窄處被草葉完全遮住，青蛙潛伏在水面以下呱呱地叫着“苦夏”，湊熱鬧的蟈蟈在草叢裏嘚了嘚了地吼着嗓兒。我貓着腰，拔開蘆草，尋着聲音去捉，青蛙銷聲匿跡了，蟈蟈的聲音時斷時續，我猜它們敏感的觸覺嗅到了我邁出去的腳步。我發現婆婆不聲不響地彎腰下去，她眼睛盯着的地方，一隻青頭綠翅的大蟈蟈突然跳起來，正好鑽進她的懷裏，婆婆一把捉住它，興奮地大叫着，“逮着了，回家編個籠子你養着吧！”我接過蟈蟈攥在手心裏，夾緊它的腿，只讓它露出腦袋，那蟈蟈憤怒地瞪着我婆婆，我婆婆看着我呵呵地笑着。

我注意到這裏的土壤屬於黑土，土層厚，雨量充足，溝裏存水多，地裏的農作物長勢良好，田野被一望無際的綠色吃掉，粉紅色的磚瓦房成了點綴，戴着草帽下地的莊稼人，猶如蝴蝶、蜜蜂盤旋在田間地頭。

婆婆告訴我，咱農村人不愁吃喝，農曆的每個節氣都記着過，包餃子或蒸包子，有時候吃涼麪。清早會有人推着自行車串鄉賣菜，那車後座掛了草筐，捆着新鮮的茴香和韭菜，都是鄉親們自家種的，吃不了出來賣些零花錢，菜價很便宜。我婆婆聽見吆喝聲站在門口，打聲招呼那賣菜的老農便走過來，綠油油的菜含着露水，沾着新泥，婆婆抖了抖挑好的菜，給了錢，回了屋，婆婆看見我問：“你愛吃什麼餡，咱就包什麼餡！”

我發現婆婆活菜餡有個特點，油是在鍋裏熬熟的瓜子油，調味料是平鍋裏煲脆的花椒，把花椒研成沫拌入餃子餡，最後倒入香油，婆婆習慣了活好菜餡後端到我的鼻子前問我，“聞聞，夠香嗎？”

端午節到了，婆婆騎着自行車出村五里特意買來糉子葉，上好的糯米。小棗是現成的，在這裏哪家院子裏，沒幾棵棗樹啊，棗樹的種類多，秋後結得金絲小棗啦，婆棗啦，蘋果棗啦，錐子棗啦……一般用金絲小棗包糉子的多，這棗是婆婆親自上手挑的，那真是不紅不圓不順眼的被淘汰，專挑那飽滿的個大的泡在水裏，漲大的棗閃着耀眼的紅光像我結婚時穿得旗袍，我婆婆說的。那棗皮薄肉肥，嚼在嘴裏肉嘟嘟，甜蜜蜜，再加上糯米香，這糉子定會美味無窮吧！

初四這天晚上，記得婆婆把院子裏的八印大鍋刷得乾乾淨淨，倒進半桶水，用簸箕收了玉米瓤，抱了棉花稞堆在竈膛邊。吃過晚飯，婆婆開始忙着包糉子了，她找出奶奶前些年紡好的棉線，準備好剪刀，便坐在了板凳上。

婆婆取兩篇糉葉，搭在一起疊壓，將糉葉捲成一個圓錐狀，然後在底部塞進一枚紅棗，放入糯米，再放入紅棗，婆婆手裏朝上的'糉葉向下折，完全蓋住米，隨即將葉子的兩側捏下去，之後的糉葉尖端向一側摺疊，然後用棉繩一圈圈纏緊，一個四角糉子完成了。婆婆包得那麼認真，頭一直低着，那泡白的米被她一把一把撈乾淨，那滾圓的紅棗被包進米里，婆婆擡起頭的時候吩咐我，“把竈膛裏的柴火點了吧！”

我用玉米苞點着火，把乾燥的棉花稞塞進竈蹚，婆婆把包好的糉子一古腦倒進鍋裏，然後用手一個個的按進水下，我把火燒旺，高粱杆編制的鍋蓋很快冒出熱氣，那熱氣似披着白紗的仙女飄飄然在夜色裏蒸騰，月亮清冷的掛在頭上，涼爽的夜風撩起我的單衣，婆婆從院子裏尋了兩塊磚壓在鍋蓋上，然後衝我笑笑說，“不早了，回屋睡覺去吧！”

從窗戶裏我看到婆婆埋着頭，用手往竈膛裏塞玉米瓤，玉米瓤屬於硬火，在竈膛裏會留下底火能着到天亮。

晚上，我睡得很香，夢見婆婆帶着滿滿行李箱糉子，她要給遠方的兒子送去，她說兒子走了半年了，連個音訊沒有，他想念兒子了，我何嘗不思念我的老公啊！

清早睜開眼，我便聞到了一股濃郁的綠草清香，那是被煮的竹葉發出來的香氣吧，煮了整晚的糉子現在熟透了，婆婆拿了小盆來到大鍋旁，把磚挪走，掀開鍋蓋，糉子的身體漲大了一倍，擠擠挨挨多半鍋，水放得剛好，被糉子全部吸收，婆婆一個個往盆裏撿，這時候那紅棗的味道出來了，那糯米的香氣出來了，我如同飲着滄州的棗茶，醉進糯米酒裏，怡人的綠草香，心裏舒坦啊！

婆婆知道我在孃家吃不到這種純正的糉子，一個勁地讓我多吃，她說燈明寺這塊地兒洋氣的東西沒有，論起吃來，全滄州有名的講究，只要咱農村地裏長得，這裏都有。我相信婆婆說得話，這裏的棉被最暖和，是挑選的上等棉花，這裏的瓜果梨桃最鮮，因爲這裏的土壤肥沃，這裏的紅薯最甜，花生個頭最大，這裏有全滄州最優良的種子。

與婆婆共處了一年的時光，我品嚐到了做爲一名農民在平淡的生活中尋求着快樂，在辛苦地勞作中飽嘗汗水。我曾跪趴在棉花地裏掰枝杈，八月十五晚上，我和婆婆頂着星星在棉花地裏摘拾棉花，我也曾穿着舊衣鑽進玉米地裏撿拾玉米，也曾拿着鐮刀彎着腰割黃了葉的大豆……

我看見肥綠的豆蟲在我腳下蠕動，我見過小刺蝟害羞地躲藏在谷堆裏，我把鵪鶉的幼鳥帶回家精心呵護着，我遇到過瘮人的小蛇從牆角逃走，我還遇見了那放羊的傻二趕着一羣綿羊在大坑裏游泳……

秋後，棉花和糧食賣了好價錢，婆婆收入了幾萬元。漫長的冬季，我們終於歇下來，婆婆邀請鄰居來我家搓麻將，這是農村唯一的精神生活，我與那些穿着翻毛棉褲，滿臉蠟黃的老太太，那些懷裏喂着奶的小媳婦，嘴裏噴着操娘罵爹的老祖宗在一起搓麻將，我學會了開扛、鬥鑽、自摸、十三不靠、滴漏……

過年的時候，我老公回來了，他帶給我一個消息，他愛上別人了。

過了年我離開了這段只有親情的婚姻。

第二年的端午節，我突然接到了婆婆的電話，她說叫我去燈明寺吃糉子，她爲我煮了滿滿鐵鍋的紅棗糉子。

我去得時候，看到她蒼老了很多，與以前一樣她見了我沒有過多的話語只是笑。

第三年端午節，婆婆來電話，她又煮了滿鍋糉子。

十多年以後，我的手機號一直沒換，我期待燈明寺那邊每年打來的那個電話。

記得去年，我帶着兒子去了，婆婆給我裝了半口袋糉子，讓我帶給我的孃家人吃，離開的時候我看到她兩鬢的白髮散落在臉前，被風吹哭的眼睛在遠處婆娑，我嗅着一路的糉子香淚灑鹽山到東光的柏油路。

今年，婆婆又來電話了，她在電話裏樂呵呵地說讓我去燈明寺吃糉子，我四十歲了，她老人家六十多歲了，十幾年來，她忘不了我這個只做了她一年的兒媳婦，十幾年來，我忘不了那位只會衝我笑的婆婆。

今夜我又聞到了婆婆大鍋裏的糉子香，我的心隨着往事回到了婆婆身邊，藉着端午節，互相道聲，珍重、安好！

我的婆婆，我的親孃。