變老的散文

或許，父親真的在變老了。

父親是個極普通的人，小號的國字臉，髮型時常三七分，“貧下中農”的個子，膚色有點黑，走到那裏都不顯得起眼。但靜悄悄地，歲月就在父親的頭上添了好多白髮，那一頭灰白相間的頭髮“罩”在他曬得黝黑的額頭上，顯得極爲刺眼，彷彿滄桑駁落的舊牆、枯黃卷縮的落葉，讓人不忍感嘆唏噓：父親真的在變老了。

我和妻子回老家看孩子，給父親帶了兩盒茶葉和一箱小瓶裝的藥酒。他接了了過去，捧在手裏，滿心喜歡。隔天就拿了幾小瓶去沙場，跟他熟悉的夥計一起喝，還“炫耀”是兒子和兒媳婦從縣城帶回來的，味道不一樣喔。這言行跟得了獎賞就在別人面前炫耀的孩子何其相似？人老了往往返老還童，變得跟孩子差不多了——是的，父親確實是愈來愈像頑孩似的“變化無常”，他真的在變老了。

從十幾年前開始，父親就在磚廠裏打工，賺點養家的小錢，但尋找的磚廠都不會超出我們縣城的範圍了，騎車從家裏去磚廠或從磚廠回家最多就花一兩個小時。然而近幾年，他每年都要都“炒掉”幾位老闆，換幾個磚廠做事，有時纔去一兩個月，忽然又見他卷着被窩回來了；或者和老闆合不來，或者跟有些工人過不去，覺得憋氣、就賭氣走人。左鄰右舍常開玩笑，看來、父親是要把全縣的紅磚廠都呆過一遍才合心意的了！不知從什麼時候開始，父親的氣量日漸變小，性情大變，人暴躁、牢騷盛、火氣旺，就像一支短筒的火藥炮，保險不牢、極易“走火”。

沒有事情做的父親“閒置”在家裏，就時常鬧騰得家裏雞犬不寧，好像看什麼都不順眼、不舒心，動不動就爲了一點雞毛蒜皮的事大發脾氣，“炮聲隆隆”，歇斯底里，不可理喻，可不就像極了一個不懂節制、胡亂發火的孩子？當作爲兒女的我們各自爲謀生而疲憊奔波時，父親也覺抑鬱不得志，憋屈、煩悶，日子久了，難免失常、牢騷連綿。後來，鬧騰多了，家人都不想搭理他，他自己也覺得沒了勁，就跟鄉里的閒人一同去捉魚。不多久，父親就和鄰近幾村的“捕魚者”成了“摯友”，手機一響，電魚機、魚簍、漁網聚集近了，到溪河裏來回翻騰，搞得魚蝦們“敢怒不敢現身”。電魚歸來，油炸或者慢煎，喝點米酒，他始終不過二兩。有時候，吃着飯，他突然又來氣，訓斥起來：“想想也夠沒用的咯，死讀書，一樣都不懂，一樣都不會，就像那江裏河裏那麼多的魚，都不見你們捉得回來吃！”弟妹們嫌他嘮叨，趕緊扒飯吃菜，吃飽了，就走人了。

有時，我就反駁他：“我們小時候去捉魚，可都得像做賊一樣偷去，捉回來還被大人罵咧！”這麼一講，他也覺得好笑。有時，我還“列數”父親的不是（作爲長子，我有這樣的義務和權利），講他的臭脾氣和鄉人們的評論，講他變得不講理、不近人情了……父親聽了，不免惱火，心裏悶着一腔怒氣，卻不知怎麼反駁，恰似生悶氣、鼓起腮幫的頑孩。可這時候，我的心裏卻感傷起來：父親確實在變老了，父親已不是我記憶中的父親，他需要更多的關注和關懷了

我小的時候，父親常年在外打工謀生，我對他印象十分模糊，就像一個陌生人的身影，晃一下，就無蹤無影了。有一回，他趕回家過節，母親去田地裏幹活了。我以爲他是壞人，關起門來不給他進屋。等母親回來，笑着跟我講他是我父親，讓我喊他爸爸，但我沒有喊。他想抱抱我，我也不讓，跑去我奶奶那裏躲起來了。之後，直到他回磚廠去，我也沒喊他爸爸。然而過幾日，我不見他了，就問母親：“那個人又跑去哪兒了？”後來，叔伯和伯母嬸孃就常常取笑我：“阿石，快到中秋節了，你家那個人又要回來咯，給你拿月餅回來喔！”我不知道，父親會不會背賀知章的《回鄉偶書》，“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”，但那一回經歷實在太相似了。

或許就是因爲那一回的經歷，父親反省了自己，工作不是很趕的時候，就不時接我去他打工的磚廠住一段時間。父親算是一位紅磚廠的技術“磚家”了。燒火下煤、碼磚裝窯、駕駛推土機、氧焊機修，樣樣在行。總之挺要緊的，好像磚廠離了他就轉不動了。那時，我在父親住的宿舍裏見到一張灰白照片：父親騎着一部嘉陵摩托車，右腳撐地，車頭坐着兩個小孩，有點傻里傻氣的；他一手握車把，一手環曲臂膀圍護着孩子。有一回，我忍不住好奇，問他裏邊的人都是誰啊？父親哈哈大笑，用手點點我的額頭，道：“只傻仔，你自己都認不出來啦，兩個孩子不就是你和你二妹咯！”

另一回，父親的一位老工友，從別的磚廠趕來看望他，中午去大排檔吃飯，點好了菜，他吩咐工友若是上菜了就先吃，然後趕回宿舍接我。等見了臉，那工友很覺驚奇：“阿鎮，你只嘿佬啊，看不出來喔，兒子都這麼大了啦！”父親連忙擺擺手，對工友道：“別嚇着他，有點小膽的。”但那工友不以爲然，還逗我要不要喝酒、抽菸，吃完飯要走了，還“打賞”我兩塊零花錢。回到宿舍，我就把錢交給了父親。過了幾日，父親收工回來，竟給我帶回一對白色的布鞋，是他託去縣城“趕集”的工友買的。我高興地把鞋穿上，挺合適的，但父親不許我下牀，宿舍的地板髒，我只好在牀上興奮地來回跑步。

那時候的熱天也很酷熱，到了傍晚，磚廠的人常到鬱江邊洗澡游水。父親也帶我去，他託着我到水深一米多的地方，教我學狗刨遊、青蛙撐，人泡在水裏，那舒爽無法用言語講出來。日頭落下了，江的兩岸都是游水嬉戲的人，熱鬧得很；過往的大船的燈光一照，就看見黑壓壓的浮動着的人頭，一片連着一片，感覺像在演電影、“渡江作戰”的鏡頭。遇上農忙，磚廠休假，父親就帶我搭船到縣城去“趕集”。我那時體魄一般，經常暈船；我望着奔流的江水，感覺頭重腳輕胃翻轉，口水涌上來，吐到江裏、又涌上來，難受直想要死去。父親見我臉色鐵青，一隻手環護我肩膀，喊我閉上眼睛；我一閉上，就覺着天地翻旋，顛倒一切，暈脹難止。好不容易熬到上岸了，父親有點責怪，似乎看不慣我“嬌氣”，太沒有男子漢的氣度了；但我無力亦無意反駁，沒得一點精氣神，耷拉着腦袋任他“批鬥”。後來，父親見我一副可憐的樣子，又心軟了，彎下腰背上我去趕集，給我買東西……

我讀小學的前一年，父親從磚廠帶回一對拳頭大的鵝仔，交由我看養。每日午後，我就到田間放鵝。鵝仔愛吃一種草苞兒裂出點花蕾的草，田裏到處都是，任“哥倆”放開來吃，高興了還小叫幾聲。我則偷懶，在田壟睡個午覺。可有一日，等我醒來，發現鵝仔少了一隻，我着急四下尋找，毫無蹤影；問另一隻鵝，也沒答案，它仍就在那兒吃草。我哭着回去喊奶奶來找，也找不着了。就這樣，失掉了一隻鵝。後來，沒失掉那隻鵝仔養大了，春節時宰來全家人吃了；那時父親也回在家裏。我玩耍回來，見這飯桌上這麼多的好菜，也就和大家愉悅同吃，吃完第二日我才知道自己的鵝又沒了。奶奶懂我的，事先不讓大家講穿。就這樣，我又失掉了另一隻鵝。第二年的秋天，父親就送我去上小學了。

我逐漸長大，父親所在的磚廠也愈換愈遠了。我讀小學二年級時，父親向信用社貸了一筆錢，與幾個老夥計合股一起到崇左的扶綏縣去辦磚廠，當起了“小老闆”（股東）。等放暑假，父親回來探親，就帶我出了一趟遠門，讓我初窺到了世界的“寬廣”；也是這一趟遠行，在我心裏種下對父親的敬畏的種子——原來，他也是一位有能耐的父親！

那一回，小小的我跟着父親走出那個蘑菇垛似的小屯，搭小巴，換汽車，在南寧住了一晚上，再搭汽車，換小巴，行路，兩天一夜，總算到了他“發展”的磚廠。滿目紅土，漫天飛塵，遼闊荒涼，但是一股新鮮的興奮勁淹沒了心裏的點點失落！沒過幾日，我逐漸適應了，就像只小狗跟着父親，檢修機器，看他電焊，上磚窯轉悠，給窯眼添煤，支起只鍋燒水、煮飯……見面的人都講，“阿鎮啊，這麼大個仔、有人接班了，使得喔！”他就很誇張叫喊起來：“你別看他這一小點丁頭，懂煮飯炒菜喔，很得使咯！”我在那裏得到優待，大家煮好吃的都少不了我的一份。期間，我還跟磚廠裏的一位年輕女工去她家喝了一頓喜酒，她還開玩笑道等我長大了，介紹一個她們村的姑娘給我當老婆，給我洗衣做飯，和我一張牀上睡覺；我記得，她們村種着一大片一大片的糖蔗，望都望不到頭。

我在那裏呆了差不多兩個月，要回老家上學了。半夜裏走的，我還睡意朦朧，半夢半醒的就跟着一位叔叔（他順路帶我回去）坐上了運磚的拖拉機；明白要離別時，我回頭望，只見站在一盞昏黃的窯燈下的父親、用手抹擦眼角的眼水……

此後，也不常聯繫，但在開學前總準時地收到父親寄回的信與匯款單。然後，母親就當“指導員”，由我執筆回信；母親沒有讀過書，不得認字。回信的內容一般講在某月某日已收到了幾百塊錢，數目對不對；然後講一些家裏的情況：妹妹會走路了，家裏養的兩頭豬都超過一百斤了，母雞下了十幾只蛋，稻穀收回來了，又要請人犁田了，等等。父親收到回信很高興，接着他又回信，叫我把信寫長一點，想寫什麼就寫什麼。於是講完正事，我就講些學校的趣事，講老師表揚我的字寫得工整，講校長個子矮小、像土行孫一樣，講班裏李仕民打架最厲害，一個能打兩三個；還有，班主任唐老鴨（外號）賣的`餡卷（卷粉的一種）很好吃，那餡很厚、有肉有大頭菜和芝麻，想起來都忍不住流口水，但要三角錢一卷，老媽沒錢給我買……於是，父親下回寄錢就寄多五十一百，跟母親講，孩子長身子了，圩日買點肉給吃。父親還在信裏給我講道理，讓我老實做人，在學校學好、聽老師話，在家當好大哥、做好榜樣，還要照顧奶奶等的老人。母親講，每回收到父親的信，我就有幾日表現得特別好，像個小大人似的懂事，但過了幾日又恢復了原樣。我想，大概是因爲餡卷吃完了吧。

後來，父親和他的老夥計們合開的磚廠倒閉了，父親就輾轉去了廣東打工還債，還是進磚廠，做“技術總監”兼駕駛推土機，一個人做兩個人的活，工資也比磚廠的一般工人要高出許多。這一去就是十幾年，他邊還債邊養家，等他把借信用社的錢還清，我也讀高三了。這時候的父親到底也覺得年紀來了，就轉回本地的磚廠做工；年紀大了，人在異鄉，水土不服啊。

一個週末的傍晚，我去父親做工的磚廠向他要伙食費。父親已吃過晚飯，就騎着摩托車、搭我到圩鎮的大排檔吃炒菜。我坐守着飯桌，他卻跑去監督廚子炒菜，還不時指點嘮叨：牛肉要切薄一點，苦瓜用鹽醃一醃。吃完飯，父親又道我的頭髮長了，該剪一剪。我雖然不大情願，但還是應他的要求剪了；剪了一個小平頭。剪髮的時候，父親就在一邊和髮型師吹噓：“我是大仔要高考了，就準備成大學生咯，弄好一點給他喔！”我才覺察並詫異：什麼時候、父親變得這麼“長舌”了？

1999年的秋天，父親特地向磚廠的廠長請了幾日長假（這是很少見的），送我去我即將入讀的桂林師專報到。坐在大巴車上，我想起了父親第一次帶我出遠門的情形，那時候的我多麼崇拜他；可這時候，他卻不自信了，不時喃喃而語：“你要記住這路上的標記喔，等到你自己回家的時候，別走錯了。”去到學校，等我安頓好了，他也呆不住啦，交代我好些事情後，就返回了。父親是坐夜裏的火車，我去送他；我從車窗看見他找到了位子，放好行李，然後向我揮揮手，眼睛和嘴巴在眨動，好像是喊我回學校吧。火車終於開了，我舉起手、捋捋額前的短髮，想起多年前、他在昏黃的窯燈下抹眼送我回家上學的情形，我的眼淚也燙熱地流淌下來了。

後來，我師專畢業，在一間鎮上的初中當老師，談對象、成家，老家建新房子，弟弟妹妹們或娶或嫁，等等等等，父親都始終給我們溫暖、給我們支持，成爲我們最堅實的後盾。這麼多年來，父親一直輾轉於不同地方的不同紅磚廠，盡他所能“罩住”一個家；他就像磚廠裏的一盞昏黃的窯燈，想見的時候就閃亮在那裏，年歲逐長，窯燈愈加昏黃朦朧了，但依然讓人覺得心暖、可靠！

這就是我記憶中的父親。

可現在的父親，難擋歲月的風雨，終於也在變老了，人變得暴躁易怒，變得不可捉摸，變得不近人情，變得像一頑孩子了；那麼，回過頭來，我、我的兄弟小妹又該怎樣進入角色、當好“大人”，關懷和照顧好這一“老頑孩”呢？