歲末回鄉散文
蝸居在城市的格子裏，每天重複着家和單位之間的距離，重複着同樣的事，或者同樣的言語，這種單調枯燥的生活禁錮着思想、禁錮着靈魂，卻不能禁錮時間的流逝，我常問自己，這樣的生活方式是不是對生命的一種無知和浪費，抱怨和牢騷積在心裏，發黴變臭，所以說出話來總帶着玩世不恭的怪味。
終於盼到放假，終於可以擁有幾日的閒暇，但爆竹的脆響卻宣告着歲末的來臨。小時在老家每天都盼着過年，因爲過年可以穿一身藍布的新衣，可以拿着五分錢去買燒餅，到小朋友家可以吃到一兩顆糖果，還能看上幾晚皮影戲，或者幾場露天電影。不知是什麼時候盼過年的心理變成了怕，怕歲月的增長，怕那麼多心願還沒有完成時已經數盡了年輪。
過年是走親訪友的時間，也是祭拜先人的時間，幾天前大舅哥就從老家打電話來，說等我們回去吃殺豬菜，過年殺豬是北方農村特有的習俗，勞作一年歲末殺頭豬請親朋好友到家聚一聚，熱鬧又充滿了親情，已有好多年沒能吃上過年的殺豬菜，也已經好多年沒有回家祭祖，對家的思念積疊成病，便常常打開谷歌地圖，一遍遍地沿着現在的居所一路走回老家去，時間久了，居然能在幾秒鐘內從谷歌地球上找到老家準確的位置。
難得年前還有兩天閒暇，終於可以回老家，一想到回老家興奮得覺都懶得睡，守着谷歌地圖看到深夜，真奇怪，剛四十歲的人怎會如此戀家，象位急於葉落歸根的老人，或者我的內心已經滄桑到蒼老了。戀家是戀家鄉的親情，還有那麼多兒時的記憶吧。
在山腰的路口下了車，我的心中就充滿了溫情，我山下的小村還是那樣古樸，紅磚紅瓦的民房錯落地排滿了山溝，那房前屋後的楊柳那穿村而過的小溪，到處寫滿了我童年的記憶，家，我回來了，那一刻我的眼裏竟然含滿淚花。
晚上大舅哥邀了好多人來家吃飯，鄉親見到我都熱情地喊着我的乳名和我打招呼，那口鄉音那分親情已經讓我酒不醉人人自醉了。大碗肉上桌，大碗酒斟滿，沒有客套沒有虛僞的禮讓，有的就是歡聲笑語和頻頻的碰杯，老家人豪邁，沒喝幾口吐出一個字“幹”桌上的碗便都見了底，大塊肉放進嘴裏，一碗酒再次斟滿，我老家的鄉親一夥北方粗豪的漢子，操着濃重的鄉音，喝的是親情，喝的是豪邁，喝的是自在。
兩三碗酒下肚，個個臉上泛起紅暈，話更多起來，笑聲更多起來，長輩們談起我小時如何淘氣，一幫發小談起我們童年的種種趣事，童年中的一幕幕就着大塊的肉，就着熱辣辣的酒，噴香着記憶，溫熱着鄉情。
“現在生活怎樣？”邊喝着酒我邊問身邊一位光腚長大的兄弟。“土裏刨食是不行了，但活人不能讓尿憋死，天旱餓不死瞎家雀，打半年工就夠過了，能讓孩子老婆過好咱也不圖別的，就爲活個痛快！”說着他舉起碗“來咱敬離開家的兄弟一杯。”所有的碗碰在一起一碗酒一飲而盡，我居然品到了一絲孤獨的滋味伴着點點的酸楚。
酒一直喝到深夜，熱炕頭上被褥早已備好，家鄉的夜靜，靜得似乎整個世界都進入了睡眠，那一晚我居然沒有做夢，那份久違的睡的香甜，那份家鄉熱炕頭的溫暖，讓我懶到第二天早上九點，大舅哥叫我起來的時候，一桌豐盛的飯菜又已經擺上了桌。
“二叔和幾位嫂子都打電話讓你去家裏吃飯。”大舅嫂邊滿酒邊說，“二叔說你回來了，今天殺豬呢，讓你晚上別走。”這就是家的感覺啊，雖然我離開家已經那麼多年。
飯後我約了兩位本家的哥哥去祭祖上墳，祖墳離這村四五里路，在那個叫上棒槌溝的小村的後山上，我太爺爺是從那個村子搬下來，後來在現在的村子發展成十幾戶人家。山裏的冬天冷，象六十幾度的烈酒，冷得冬味十足，買了紙錢我們呵着手上了路，路邊的小溪結了厚厚的冰，溪邊的楊柳光着身子挺立得鐵骨錚錚，有三五個小孩在冰上快樂地划着冰車，不時傳出歡快的笑聲在林間、在山裏盪來盪去。
到上棒槌溝的路步步登高，但都修了村村通的水泥路，倒也不難走，走了不多時回望我們的小村已經在我們腳下了，一黛的燕山蒼茫雄偉，那山一重重相互掩映，後面的山倒像害了羞似地，遮遮掩掩羞答答露出半張朦朧的臉，越發顯得遼遠雄渾。遠遠地在樹木掩映間露出了一點點紅瓦房的屋角，約莫走了近一個小時我們纔到達上棒槌溝的村口，村裏一片的紅瓦房大半卻空着，聽說都在城裏買了樓搬走了，這倒讓我有些心酸，我卻更喜歡鄉村的節奏，慢悠悠的讓人有閒暇思考和享受真正的'自然。
繞過村後的小山就來到了我們的祖墳，祖墳在山坡一塊較平緩的坡地上，裏面長滿了各類植物和高大的橡樹，那圓形的土墳一排排整齊地排列下去，輩分清晰明瞭，我們壓好墳頭紙，清理了墳前的落葉，一排排地燒紙祭拜，雖然不能和長眠荒冢的祖上對話，但隔着一層黃土我感到離他們是那樣近，或者他們的身體早已化作了這土地的一部分吧，時間又顯得那樣地遙遠了。
他們生時不會想到會有我這樣一個子孫，我活着卻也不能真正地瞭解他們的生活，只知道他們面朝黃土背朝天，一代代地叩問着土地，在與土地的對話與相互的愛裏讀懂生活的真諦，他們付出勞動，土地回贈果實，人是自然的人，自然是人的自然，相互維繫，相互尊重。我忽然又陷入“我是誰？”的迷惘，我不再是農人，但我身上流着農人的血液，我本善良，卻和大多數現代人一樣走着和自然相悖的路，我期望着迴歸，卻被現代的洪流衝擊得丟失了回家的路。我潸潸地落淚，並不僅僅是對先人的思念，而是因爲弄不清“我是誰？”的迷惘。
我沒有在老家多呆，身後還有一大堆的應酬和瑣事等着我，坐上回程的車，天開始陰起來，越陰越沉......。
