走在雨中的詩人優美散文

胡言是廣東汕頭的詩人。第一次見到他，是在2011年煙臺國際詩歌節上。他黑黑瘦瘦，戴一副黑框近視眼鏡，很文弱書生的樣子。而且，一不留神，就流露出很憂鬱的眼神，對女孩子很有殺傷力。當時，組委會給我安排了一個三面靠海的大房間，我看到了很多詩人都是幾個人住一個房間，就邀請他和我同住了。

詩歌節期間，我們倆個，還有江西詩人柯寂、河北美女詩人王雷晶、溫州美女詩人小羽、湖南美女詩人夏芹姐幾個人走在最近，所有的活動基本上都湊在一塊兒。晚上，我們去海邊乘涼，吹牛，朗誦詩歌。著名詩人陳衍強深情並茂演唱的跑調到了極點的歌曲，和胡言面向大海深情而又虔誠的POSS，成了整個詩歌節的經典鏡頭。

胡言在詩歌研討會上的發言，我印象很深。他說，他是中學的`數學老師，他寫詩，只是爲了在這個瘋狂墮落，物慾橫流的社會裏，能讓他的學生們擁有，和保持最後一點詩意和美。

詩歌節的最後一天晚上，是詩歌朗誦會和文藝晚會。下午，胡言幫助主辦方跑前跑後忙個不停。到了晚會開始後，卻不見了他的蹤影，午夜後纔回來了。我問去了哪兒？他說，一個人坐在海邊吹風呢。我問，這麼晚了，海邊都沒有燈，你不害怕嗎？他沒吭聲，過了好久，才說，一直都在流淚，沒有感覺到害怕。

當晚，我們聊了很久。他說，他有兩個兒子，老婆沒有工作。他是他們中學最優秀的數學老師之一，有十多年的教齡。工資卻纔一千四百塊錢，加上補課費和其他補助，總共不足一千八百塊，根本不夠一家四口人的生活開支，經常要靠老爸老媽的接濟，才能勉強過下去。本來，老婆是反對他參加這次詩歌節的。猶豫再三之後，他還是過來了。一路上，坐最便宜的硬座，吃最便宜的盒飯。明天，還要在火車上顛簸四十多個小時，才能回家。只是花掉了這麼多錢，不知道回家後，要怎樣節衣縮食才能把日子過下去？

第二天一早，他和夏芹姐先走了。我和柯寂、小羽去蓬萊玩了一整天，第三天上午才坐飛機返回深圳。路上，接到胡言和夏芹姐的電話，他們兩個跟我說着說着就都哭起來了。