快樂是條靜靜的河散文
我生於鄉村，是一個地地道道的農家子弟。我父母都是農民，父親還是一位出色的鐵匠，他們都識字不多，在我記憶中，母親似乎僅能識全自己的名字。但我的父母，尤其母親對生活自信、豁達、樂觀的態度，堅韌、頑強的性格，對我的人生影響極深。我生來身體就比較孱弱——直到六歲時，我纔會走路、說話，所以我的性格也就非常內向和孤僻，我入小學時，也就比別的同齡孩子整整晚了一年，並且我上小學一年級時，我對這個世界的認識，僅僅停留在三歲孩子的智力水平——雖然我的個頭並不比別的同齡孩子小。
正是由於這些特殊原因，我內心中始終有一種強烈的自卑感，上學後，也不太合羣，在別的男孩子玩得瘋狂的時候，而我卻象個女孩子一樣，躲在角落裏靜靜地大量和體味着這個世界上太多的、對於我來說十分新奇的事物。隨着上小學的日子的增加，我更加發現與別的同學之間的距離——我對這個世界的認知程度淺得可憐，就連一斤半多還是半斤多這樣簡單的問題我都弄不清楚……於是自卑感愈發強烈，而內心裏卻有滋生出一種強烈的不甘和不服氣。於是，也就暗中憋足一口氣，要儘快縮短與別的同齡孩子的距離。因爲我不想讓別人知道我的內心世界，就獨自去體味、學習所有對於我來說陌生的事物。上學時自是不必說了：別人讀一遍的課文，我讀兩遍，別人算題一次成功，我則要用上兩三遍……放學後，在別人滿世界瘋跑大案時候，我卻躲在自家炕頭上靜靜地讀書——開始時當然是課本，到小學二年級時，我的學習成績一下子從全班的最後幾名，躍到了全班的第二名，課本上的東西已滿足不了我求知慾望——和別人比，我感到自己不知道的東西太多了，我的目光開始向外拓展。那時的農村小學教室少、學生多，上課都是分上、下班，而且那時的作業也不象現在的這麼多，於是，課餘時間尋找課外書就成了我當時的一大“生活目標”。
可是在上個世紀七十年代末、八十年代初的中國東北農村，到那去找課外讀物啊，對能找到的那幾本有限的小人書，我翻過來調過去地看，看了多少遍也依然津津有味，也正是由於小人書上的文字，我才與字典結下了不解之緣，同時也極大地鍛鍊了我的想象力，讓我幼小的腦子裏開闢了另一個遠離現實的新的時空，在那裏，我有時把自己想象成神通廣大的孫悟空，有時又把自己打扮成騎鵝旅行的尼爾斯……反正在那個自己虛構的時空裏，我不再自卑、不再無知，而是一個英姿勃發的快樂少年、自信勇敢的小王子……小人書再好看，也有看膩的'時候，心裏就非常渴望與新的文字接觸。因此，每學期發新書的時候便成了我的“節日”，新書，尤其是語文書剛發下來的幾天裏，我放學回家後，幫父母幹完那一點力所能及的農家活計，哪兒也不去，把自己一個人關在屋裏，靜靜地享受新書帶給我的快樂……
往往是不出一個星期，新的語文書我就都啃完了，幾乎都能背下來，隨後就偷偷地把高我兩年級的、姐姐的語文課本拿來讀，也是不出一個星期就都啃個差不多了，再去當時的生產隊去尋找新的“獵物”……記得當時生產隊訂有《紅色社員報》、《參考消息》、《中國婦女》、《吉林青年》等報刊，我不管適不適合的年齡和口味，就都一股腦地拿過來讀，雖然是有些囫圇吞棗的意思，可也極大地開闊了視野、擴大知識面，有時生產隊的幾個未返城的知青在談論“天下大事”時，我偶爾也插上一兩句嘴，有時還大膽糾正他們一下，讓那些大人們對我另眼相看，並順口誇獎我幾句。這看似簡單而無心的誇獎，卻使我小小虛榮心得到滿足的同時，還讓我逐漸走出自卑的陰影。藉着大人們誇獎我的高興勁，我就乘機從知青們那裏磨着借幾本“大書”看看，如《水滸全傳》、《三國演義》等書就是那時看到的。現在說起來，真的有些可笑，看完《水滸全傳》，我竟以打賭的方式向生產隊一名姓孫的知青巧借他新買的、不捨得外借的《三國演義》。當時，我讓他隨意說出《水滸全傳》中一百單八將的名字或綽號，而我就能馬上說出這個人的綽號或名字，開始他根本不相信剛剛十一歲的我能有這樣的“本領”，就真的和我打賭。結果，他拿着書實驗了二十幾個，就極不情願地把《三國演義》精心地包好書皮借給了我……
就這樣，在靜靜的閱讀中，我對事物的理解能力，逐步迴歸到與正常孩子同步的軌道上來，有些地方還多少有些超越了同齡的孩子。因此，我小學學習生活也就出現了一個既可喜又有些可笑的現象：語文自不必說了，字詞、作文都還不錯，就是錯別字時常讓老師皺起眉頭；數學呢，凡是理解性的應用題，多難轉的彎我都能轉過來，並正確地列出算式來，可就是稍不注意就把得數算錯，所以我的成績總是班級的前幾名，就是很少有得第一的時候……
在小學老師的眼裏，我是一個非常聽話和愛學習的“好孩子”。因爲，我連學校根本不重視的副科——自然課，我也學得象模象樣。對於這類課，老師根本就不講，只在期末時走過程地上一兩節課，然後就開卷考試，即便是這樣，我也把自然課本上的知識掌握的很熟練，讓教自然課的呂老師頗爲讚賞，時不時就拿我做例子，說“處處留心皆學問”，還說知識不分主次，雖然自然課升初中時不考，以後不一定什麼時候用上……在當時一切都以升學率爲主的形勢，呂老師能說出那番話，是非常難得的，也對我的一生影響極大——後來，我雖然沒能通過高考升入大學，我也不是那麼在意，因爲我從未想過把自己培養成應付考試的工具，一心想真正學點能發揮自己才能、實現自身價值的東西。
可以說，小學的學習生活，開啓了我認識這個世界的一個最早的窗口，打開了我生命春天——鍛鍊了我豐富的想象力，同時也讓我養成了不斷學習、喜歡閱讀的良好習慣，爲我以後從事新聞、文學寫作打下了堅實的基礎……現在回頭看看，我的小學生活就像一條清清的小河，在靜靜的閱讀中滋潤着一個鄉村少年最早的人生歲月，不僅讓那段歲月在靜謐的流淌中，昇華成一架催人上進的梯子，也流淌着一股無法言說的快樂，在我的人生記憶裏熠熠閃光……
