情繫山鄉散文

天，灑着細雨。寂靜的邊鎮，下午，崎嶇的公路上顛來一輛泥濘的小客車。車剛停穩，一羣十八九歲的青年男女從車上擁下來，來不及仔細打量青石板街兩旁的風景，就有人爬上車頂，遞下尼龍編織袋、牛仔包、大木箱、籮筐，還有一把吉他、兩把二胡。大家拿了行李，跟着一位穿着略爲講究的中年人走向政府教育辦公室，接受工作的再次分配。

他們是上午從師範學校出發的，中午在車上聞了聞公路邊偶爾飄來的飯香。

30分鐘後，他們知道了要去的學校的名稱，但不清楚地點在哪裏，只聽說遠點的要走四、五個小時吧。

這不是電視劇的序幕，這是上世紀____年代____縣南部山區一鄉場上的一組沒有人拍下的鏡頭。

從此，他們遠離家鄉，遠離親人，在這裏從事着“太陽底下最光輝的職業”。

他們去了各自的去處，基本上都是花香鳥語之地，空氣清新得讓人不自覺發出點書生意氣。

開學第一天，村支書把新老師帶到學校。一羣孩子圍了過來，看熱鬧的老少爺們兒也圍了過來。村支書像作報告似的高聲介紹：鄉親們，這是我們的新老師，正規師範學校畢業的呢，大家歡迎！

山區的孩子特別多，老師也特別缺，“正規老師”特別受青睞。消息很快傳開來。於是，有人提一個南瓜來，有人拎幾篼白菜來，聽說他們都不好意思地一一笑納了。

不過，不久他們就不需要了，因爲他們自己學會了在操場邊種菜。

師範生別的水平不亂說，哄孩子的手藝有幾套。沒幾天，他們都成了孩子們心中的偶像。孩子們崇拜得不行：我們老師怎麼什麼都懂，怎麼什麼都會！

於是，孩子上課眨眼的少了。

於是，輟學的少了。

再於是，他們的學生都讓他們喜歡得不行，怎麼一考就是年級數一數二？

學校慶祝教師節的表彰會上，他們中很多人站到領獎臺上，除了獎狀，還有一支黑亮黑亮的鋼筆呢。

一年又一年，他們創造了當地教育的一個又一個輝煌。

他們在老百姓心中有了非常特殊的位置。東家有客，邀作陪座佳賓；西家兒子結婚，被推爲主婚人；南家北家扯皮，硬被拉成調解員；那歲末的殺豬酒，他們不到不開席。他們不一定很坦然地接受的同時，也深深感謝這裏老少爺們兒。恰逢週末，於是整一塊肥肉，燉上一鍋蘿蔔，再來幾瓶60度的____老白乾，就在教室裏請大夥兒一回客，豪飲。下午四點睜開朦朧醉眼，太陽偏西了，趕緊打招呼：大家在這裏耍，我先回學校啦。

當然，並不是書教得好就能獲得所有人認可的。他們很接地氣但不是那麼接天氣，所以他們評個區級縣級先進什麼的都是很多年以後的事。有時難免與別人起點爭執，別人反而有了說頭：你除了教書幹得起你還會什麼？好在他們也不是奔着名利來的，一點兒也不影響他們的工作激情。那些思想不是後人都能完全理解的。他們中有些人是主動放棄在城郊工作的機會申請到山區來的。有位女生被分到中心校工作，她硬是回去與鄰鄉某校當校長的父親扭倒鬧：我要到村小去，不然人家會說我是憑您的關係進中心校的！

家訪，是必須的。他們心中裝的大部分是學生，也能擠出足夠的時間。問題是這裏的路不太靠譜。

山區的'路沒有遠近。如果你問路邊大爺：山峯村在哪裏，還有多遠？他會先強調距離很誠實地告訴你：不遠，翻過山頭就到了。當然，要翻過山頭少說也得兩個小時吧。

那年月教書其實不累，因爲大家都習慣了一個人包一個班教六七八門學科，中午給學生熱熱飯菜，下午放學後再留幾個沒學好的孩子補會兒課，反正就是一天一天地這樣過。但是每月一次的全鄉教師會就有點累了。首先，開會是到鄉場上的好機會，得開點米買點面外加進點油鹽，一大包東西得自己走路扛回去。別想創新腦子，只有這一個辦法。其次，路有點不算近，練過飛毛腿的那位仁兄，開一次會得用三天時間：第一天到鄉場上去住，第二天開完會繼續留宿，第三天一早動身，晌午過點就能回到學校了。

回家，是很奢侈的事。遠一點的可能往返途中就得五六天。他們捨不得那些孩子那些課，所以平時是不回家的。爲了多一點兒和親人在一起的時間，只有在寒暑假結束時卡着時間走。很不巧，途中雨大，路通不了，沒班車了，只好走路。喘進教室，遲到了一天零兩節半課，分不清是一身水還是一身泥，嚇得學生們都不敢認。還是等着挨校長批吧。

夜晚和週末是最難熬的。這裏通常只有一個人。民辦、代課老師們放學後回家種地，就在家過夜啦。同學串門喝高了就灑滴血結個拜，就是他們幾懵弟你來我往也有日子可數。改完作業備完課還有一些時間得打發，唯一可以派上用場的就是書。書看多了想法也就多了。有人開始練武術，與李小龍、李連杰神交甚久武功也沒精進多少；有人開始寫詩、寫小說，牀頭案上盡是《星星詩刊》《十月》《當代》。別說，還真有人在報刊上登了那麼一二塊，這就夠他們在聚會時激動好一陣子。

事實上，大多數老師是成不了武林高手或詩人或文學家的（他們中只有一位鍾姓男老師和一位李姓女老師後來成爲____文化名人），只是他們當初是不去管這個結果的。後來無意中瞟了一眼這個事實，覺得搞自考更實惠，學了知識還能拿文憑。於是他們成立了自學組織，每人輪流過講師癮輔導大家。每週換一個地，每地有不同的招待學友的特產，還有當地的故事。這日子，讓人樂還思蜀。

偶爾也會受點兒小打擊。當時自考盛行，考試那幾天找人頂課都難。某考生去請假，主任教師不同意。恰逢領導到來，某生向領導求假。領導說：中師畢業已經夠了，還搞什麼自考嘛！你看我，一個初師生，還不是幹得好好的。聽得大家目瞪口呆。

不過，領導沒經住軟磨硬纏，以補課成交。

沒幾年，他們中居然有不少人拿到了自考大專甚至本科畢業證書。

山區的男老師談女朋友很不容易。30歲沒耍過朋友還算正常。所以，他們一聚會，免不了要相互打聽打聽，誰誰誰耍到朋友沒有哦？

聚會不容易，寫信就容易多了，同一個區（相當於現在一個鎮）寫一封信交出去對方大概五六天就能收到。書信的內容很多與耍朋友有關，並且與他人有關較多。

聽說小張他們學校旁邊有個商店，守店的姑娘20來歲，長得漂亮又善良，一雙美麗的大眼睛，還讀過高中呢！

小王班上有個學生特別優秀，表現好，學習棒。最有意思的是，那個學生的媽媽很年輕很漂亮，居然離異多年。小王去家訪過後，那家長居然經常請他去家訪；據說小王很快要請大家吃糖了！

據有關人士考證，這些事都不是寫的。

歲月如梭，二三十年一轉眼就過去了。他們將青春和汗水灑在了這方土地上。他們培養的千萬名農家子弟，正在祖國各地回報着社會。他們中有一部分人調離了，但他們爲這裏孩子點燃的希望永遠根植在青山綠水之間。

這裏也發生了翻天覆地的變化，前邊的很多敘述都像是傳說，過去的學校，過去的路，很多早已成了記憶。他們基本上到了場鎮所在的學校，當年稚氣未脫的少男少女如今已兩鬢微白，但久經磨礪的他們那顆愛心未變，那股英氣猶在，那份激情猶存。哪個班難管，他們管；哪個班難上，他們上。有當着班主任還上兩個班語文的，有擔任管理人員還兼着10多節課的。

他們依然是各個學校的頂樑柱。

看看他們一天所做的事，聽聽他們一天所講的話，我覺得自己的語言是貧乏的，不知道怎麼敘寫他們，只知道他們正用他們不竭的愛、無私的奉獻呵護着孩子的未來，顧盼着百姓的明天。