優秀散文筆墨等於零
當代著名畫家吳冠中，有一篇題目是《筆墨等於零》的文章，開篇第一句，就是“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等於零”。他在文中談到“就繪畫中的色彩而言，孤立的顏色，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，無所謂優劣，往往一塊孤立的色看來是髒的，但在特定的畫面中它卻起了無以替代的效果。孤立的色無所謂優劣，則品評孤立的筆墨同樣是沒有意義的。”對這個問題，當記者問起時，他還進一步闡釋說：“筆墨只是奴才，它絕對奴役於作者思想情緒的表達，情思在發展，作爲奴才的筆墨手法永遠跟着變換形態。所以，脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等於零，正如未塑造形象的泥巴，其價值等於零。”
這裏說了這麼幾個要點，一是孤立的藝術元素是無所謂好壞的；二是任何藝術元素，只有在聯繫中、在藝術整體中，才能顯示出自己的價值；三是一切藝術元素都是爲表達作者的思想情感等主旨服務的。
從第一點來看，比如一個孤立的“垂“字，就無所謂優劣，但在” 星垂平野闊，月涌大江流“中卻詩味十足，勾起人對平野的想象，蘊含着不盡的美學韻味。再比如“欣欣向榮”這個詞語，單獨看也不能說好壞，但在錢鍾書的《圍城》中，寫三閭大學國文系主任汪處厚是這樣說的：“誰 知 道 沒 有 槍 杆 的 人 ，胡 子 也 不 像 樣 ，又 稀 又 軟 ，掛在口角兩 旁 ，像 新 式 標 點 裏 的 逗 號 ，既 不 能 翹 然 而 起 ，也 不 夠飄然而嫋。他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛 競賽，彷彿他最初刮臉時不小心，把眉毛和鬍子一股腦兒全 剃下來 了 ，慌 忙 安 上 去 ，胡 子 跟 眉 毛 換 了 位 置 ；嘴 上 的 是 眉 毛，根本不會長，額上的是鬍子，所以欣欣向榮。”這裏褒詞貶用，就很有藝術趣味了。再如國畫中的十八描，孤立的看，琴絃描、鐵線描、柳葉描等等，也無所謂好壞。那麼書法藝術自然也是這樣，孤立的看，也不能說方筆好還是圓筆好，是直線好還是曲線好，是繁密好還是空疏好，一句話也是筆墨等於零。
從第二點來看，藝術元素的好壞，要聯繫起來看。這種聯繫可能是多方面多層次多角度的。魯迅先生在《狂人日記》中有這麼一段話：“最好是解下腰帶，掛在樑上，自己緊緊勒死，他們既沒有吃人的罪名，又償了心願，自然都歡天喜地地發出一種嗚嗚咽咽的笑聲。”這兒的“嗚嗚咽咽”單獨看，並不能說好論壞，但在這個語境中，就和“歡天喜地”相聯繫，形成一種矛盾修辭格；和吃人者的心理相聯繫，表現出他們既想吃人又假裝慈悲的虛僞面目；也和主題相聯繫，可以看到吃人的社會脈脈溫情下的惡毒本質。書法也是這樣，比如筆畫的粗細、方圓，單獨看無所謂好壞，但在一定的筆境中，因爲種種聯繫而顯示出自己的價值。比如，今天網絡上看到一幅蔣經國致守中委員八十大壽的書法作品，自然一個大大的“壽”字，那粗壯的筆畫，引人注目。粗與直相聯繫，更見壯實有力；粗與最長的三個筆畫相聯繫，更感精力充沛；粗與方筆相聯繫，也讓人感到筋骨強健。這粗粗的筆畫，從被祝福者來看，我們似乎看到一個精神矍鑠、精力旺盛的老人；從祝福者來看，是在衷心祝福老人身強體壯、長命百歲。從觀賞者的角度來看，這筆畫中蘊含着十足的信心，我們會感到長壽是無疑的。這裏粗粗的筆畫就從零走向了百。
從第三點來看，任何書法元素，都是爲書法主旨服務的。我記得陳望道先生談修辭的時候，衡量修辭的好壞，是從情境主題旨出發的，他在《修辭學發凡》中提出“修辭以適應題旨情境爲第一義”，我們一幅書法作品，看書法各種元素，也應當以此四字爲衡量好壞的標準。我們創作一幅作品，可以表達思想，可以抒發情感，可以展示秉性，可以寄託情趣，可見題旨是具有多樣性的。
那麼，能表現書法題旨的書法元素，就是好的，就是等於八十、九十甚至是一百的。書法表達思想，不是自己的長項，但我們看上面那個“壽”字，還是憑藉粗重的筆畫這個元素，含蓄的傾訴了作者自己的祝福。我看一幅朋友的作品，是魯迅“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”一聯，那忽大忽小的文字對比，那凹凸粗糲的筆畫邊緣，那屈曲跌蕩的行筆軸，讓我感受到了魯迅先生出離的憤怒。我們有時創作，是隨着自己的秉性自由落筆，網絡上有篇佚名的《筆跡分析的五層辯證》有一段文字說的'很有道理：“字如其人，篇章疏鬆，表示作者大方灑脫、開明通達等。或從心手相應的角度看，結論類似:豁達豪放的性格導致筆劃長大而字體大、行距字距寬；漫不經心、隨意灑脫的心理導致筆劃連接鬆散；不拘小節、省事圖快的心理導致省筆減筆；輕鬆悠閒、瀟灑浪漫的心理導致線條淺浮、飄逸。
”我們表現不同的性格，有時選擇不同的書體，表現凝重深沉、氣雅性寂，宜用篆書；表現嚴謹認真、內斂規矩，宜用楷書；表現沉着從容、氣舒穩健，宜用隸書；表現活潑開朗、靈動瀟灑，宜用行書；表現狂放不羈、豪放豁達，宜用草書。書體這個元素符合我們這個題旨了，自然也是盡善盡美的。我們有時創作，又是我們審美情趣的表現。不同的審美情趣，往往表現出對某種書法風格的偏愛。顏真卿就喜歡那種大氣磅礴、筆力勁健的風格，張旭就喜歡那種奔騰飛動、狂逸飄蕩的風格，歐陽詢就喜歡那種平穩規矩、嚴謹守法的風格。喜歡不同的風格，就會選擇不同的書法元素，那麼這些張揚了自己的審美情趣書法元素，自然也是美的。
當然，我們也不能忘了書法元素應用的情境。在某個情境中只要是得體的，就是值得我們讚許的。這種情境包括書法情境和目的情境。書法家崔殿龍先生，給我談這個問題時，一邊書寫一邊說，因爲上面筆畫的放，那就應當注意下面筆畫的收；因爲上面的重筆，那麼就應當注意下面的輕筆。這像格律詩的創作，平平之後要注意仄仄，仄仄之後要注意平平，上聯與下聯也要注意平仄相對。
