在雨的邊緣生長抒情散文

我靜靜地坐在歲月深處，等待那星光的出現。

霧起沙洲的日子，寂寞的河牀是一片落葉隨河流悄然退去的側影，緲緲而又清晰地印在大地虯曲的手背上。山風低垂，任薄霧潤溼遠望無歸的雙瞳，夢中的青燈與斷垣上荒落的秋草，在月色中徹夜不眠。我，要乘着夜的翅膀跨越你指尖上的劃痕，而後溫柔地滑向石壁的表面。那，是你堅硬的笑容嗎。被時間凝固的記憶只是一個故事，一個停留在你髮絲間清脆的空響，你說，那只是銅鏡在閃電時碎裂的聲音。

我不知道青銅在泥範裏的嘶鳴，礦石被煉鍛後的光陰一直駐留在你龜裂的手掌裏，爐火熊熊，禾苗在晴空下渴望着一場久違的雨。遠處的水碓在溪流和草棚深處，靜靜地錘打着寂寞的石臼，山谷無人，石路延伸到山坡，山坡傾斜在晨風裏，你獨立於你的目光之外。竹簾輕卷，木橋在乾涸的河谷間異樣的蒼桑，一株老梅、一抹冷雪，在遊螢的清韻裏構畫成殘夢的開始。記憶，被時間拉長，同時也會被思念還原成心底的苔綠。你，永遠不知道自己手指以外的溫度，皮膚隨歲月鼓脹而後萎縮成一頁揉皺的履歷，或是一片遺忘在塵埃裏的書籤。於是，扉頁無法打開，你始終找不到書眉上印有脣痕那一頁。而你的指紋卻縷刻在銅鏡的反面。正面，是誰的面孔。

這樣的清晨，是一團無法被風吹開的霧。

運河深處的.小鎮，在漿聲裏漸漸醒來。蘆葦搖曳，晨風掀開你睡意的面紗，目光的遠端是殘橋上那個孤立的豁口，深灰色石欄上，總會有一隻鳥會停到上面，而後隨意地飛離你的視線，讓薄霧重新合攏。我始終想不起那震耳欲聾的聲音起於何時，它一直低懸在蘆葦的葉片之間，與霧一起絮語着，與漸漸蛻去夜色的天空一起沉默着。我，依然無法聽懂心跳的節律，也讀不懂你脣影開翕間的意義，一隻酒杯也許目睹了一切，蒼紅的葡萄酒倒流到木桶的瞬間，一隻寂寞的手正拈着玫瑰花瓣，輕輕地投到醉意的風裏，任它自由地飛，彷彿被死亡冰封的蝶翼順着陽光和塵影翩躚而下。我試圖解開你的髮髻，就像打開夢的祕頁那樣展開生命的邏輯，而窗外的月光告訴我，空氣是那麼的柔情，雲彩是那麼的寒涼，鳥兒是那麼的深邃――比天空更深奧的會是目光嗎？

母親的體香縈繞在你神祕的夢裏，夜行的路比燈光更遠，遙遙無及的記憶與藤蔓一同生長，順着女貞樹光滑的皮膚向上。向上。直達霧的邊緣。天河漫漫，飄搖的星空闃無聲息，此時，你只能聽到骨胳生長的咯咯聲，以及風環繞在你的耳際的摩擦聲。大地迅速遠你而去，河流幻化爲一條細線，山巒變成一片砂礫，綿綿的雲團大片大片在包裹着你，極寒的冰意穿心而入，於是，一切極速收縮……醒來時，窗外的樹梢仍在月色裏輕輕搖曳，一隻陌生的鳥在最後的葉片下空洞地鳴叫着。

夜將過去。黎明也將過去。時間的鞭痕是留在心河上的一道道水紋。額上沁出的冷汗無法填滿細密的皺紋，而目光依然如炬。失眠的鐘擺忘記你的存在，四肢已經失去推理的意義，你只會停留在思想的片段上。這時，那把大提琴意外地被人彈起，遺忘的日子如春潮一樣涌向你的血脈，賁張的血管使你的視線模糊，而往日的場境卻格外清晰，路和路飛快地交迭，車流與腳步轉瞬交替，意念中的等待只是稍縱即逝的一刻，而相依的夢被無限拉長。你渴望一隻手撫摸你的額頭，那種無比強烈的期待是心底久違的溫暖，這適意的手指比思念更柔軟。山風悄然襲來，小樓上的植物青翠欲滴，竹扉柔聲地開合着。你，不再等待?

雨是這個季節特有的情緒，陽光總是被它猛然隔斷，夜月也會突然穿透雲層照進你的窗口。河流再次洶涌，湖水也詩意地漫向堤邊的蘆叢，遠處的燈光，依然會爲你徹夜點亮。