歲杪閒語散文

一

只是一本圖譜，供初涉者臨摹之用。非名畫，懸於壁，藏於櫝，密玩珍愛或待價而沽，於歲月流轉中，暗換移手。紙微黃，雙頁夾開，起筆寂寥，佈局疏曠，細葉嫋嫋漫至另端，遂成整幅。除自畫，大多複製趙子昂、唐寅、文徵明、陸至、沈周等大家之筆，以現蘭於石縫、泉崖絕頂處的風骨及風、露、雨、晴時的不同姿態。如今之課本，旨在開蒙啓智，打通關節之用。然謹慎之態，圖解之詳，審美之趣，安插之淨，足以令後人歎服。

主人胡正言，明末清流，隱於南京雞籠山側，好篆刻、印刷、繪畫之技。因房前種有十餘杆翠竹，故叫《十竹齋》。齋名簡淨，如斯人，可窺其衣鉢心胸，秉持內涵，亦像譜中蘭草，不豐腴，卻有俊美秀朗之氣。

家裏也曾種過蘭，門前蓊鬱兩花池，配白磚，年年粉嫩，那樣的柔軟，足以讓柴扉小戶的日子格外生動。品名不詳，普通之物，不過是尋常人家煙火處的溫情點綴。花期長，夏天七八月最爲茂盛。尤喜雨，一夜間舒枝展葉，星星點點次第開遍。花葉單薄，清秀、有疏落之美。此花不招搖，不繁密，非雍容類可比。亦柔弱，不造作，無粗枝墨幹，更無人工穿鑿扭捏，掐筋動骨之痕跡，細葉一託，便可搖曳。且耐寒，若逢大雪，或無知懵懂小兒肆意踐踏，看似草黃葉枯，岌岌可危，怎奈待到次年，微風一薰，新雨一過，復又如初。並於根部密連，挽手處，越發友愛，成蔓延之勢。故喜愛。

搬家時，不捨，遂挖得一株置於石罐。罐於路邊撿拾，因喜其粗糲，幽如老井，便丟下諸多細瓷，獨自抱往。豈料卿乃可人，不負美意，無人打理，竟能歲歲盛開，且風姿不俗，總於陽光斑駁，細雨飄飛處，洋溢無數溫馨。

朋友的母親也養蘭，皆名品，蘭之貴族，什麼新品梅，白雪素荷等，不僅名字好聽，配上紫砂、素陶，一些線條高挑典雅古樸的花盆，越發襯其清幽。其母是大家閨秀，受過良好教育，一生嫺靜，會侍弄，也懂愛，知道生命於生命間的.呵護與感動。經手之物雅緻，染有自身情韻，那些蘭也備受寵愛。母親過生，他們也會備上幾盆欣然奉上，這樣帶有生命體徵清香無比的禮物，自是強於那些金銀器皿綾羅之類。生命無聲傳遞中，歲月也趨成平緩之河，亦算人世情願，因果返復，母親秉性人品的一種寧靜回饋。故飽經滄桑80多歲的老母，雖歷盡人生波折，舀墨走筆時，尚能裹有陣陣蘭香。

二

花草本是自然之物，屬生命常態。而蘭，稟性奇特，介於花、草之間。是花，無花之隆重，亦草，卻比草嫵媚，且秉承其堅韌不拔的個性。又是人與自然之媒介，精神氣息的貫通者。至於先有花還是先有人不得而知，依聖經所言，花草先至，人類後衍。花本天然，於深山曠谷，各有爛漫，是世人慕其清寧，引庭至院，栽種養植。在飲茗邀月，尺牘勞繁，打理樸素人生時多份相伴。也往往以花喻人，予以高義，成爲自身精神的某種寄託。但世之男女，能當得起蘭的並不多，蘭疏落，有自身清幽，態生自然，人前背後均能保持自身涵養，無淺薄之想，華耀之態。也非囿於今人高調低調之說，高調者，低調者，皆通往一條道路，古井深月少之又少，如無自身精神之光，終將幻滅。人爲刻意之事，本也做作，也必將淹沒在時光淙淙的流水聲中。

明星緋聞爆出後，不討厭那個男的，也不討厭那個女的，不喜歡的是那些站在道德高地，擂鼓助威的人。大有標榜洗白自己之嫌。凡塵俗世，各有誘惑，明星尤甚，世法公平，均會爲自身成長買單。是非底裏不在你我射程之內，即便黑白分明，也得擡高那麼一點。於別人是放生，於己是修行。所以不喜太左，自己沾泥帶垢，尚要激動，如若真有個風吹草動，便是那個蠢蠢欲動，隨衆踏上一腳之人。於朋友不說雪夜提燈，陪護一程，也許連縫隙的光亮都看不到。

昨天看到一些人在那討論文學式微，順便說幾句。文學即人學，於個人叫碼字，如果非得上至一定高度，那就不能是少數人的菜譜，得有大衆健康之光亮，照至百姓腳下，纔是使命。沒有樸素的心態，平視的目光，暖肺貼心的表達，都白扯。也絕非題材的接地氣和技巧的造作運用。《紅樓夢》走下神壇那天，便是它偉大的開始。皮毛和精髓本不重要，作者身爲貴族，卻有顆懷衆的心，這纔是可貴之處。

紅樓第63回，寶玉過生，怡紅院羣芳開夜宴，佔花名。寶釵獨得花魁掣得牡丹，探春杏花，李紈老梅，湘雲海棠，黛玉芙蓉，襲人桃花，麝月荼蘼。無蘭花，以蘭之珍貴，曹侯並不輕易與人。寶釵世故，探春好強，黛玉嬌弱，襲人麝月一心向上不在此列，所以曹侯把蘭予了妙玉。“才華馥比仙，氣質美如蘭。”是妙玉的定評。梅是她的代表物不假，蘭也是她的對應物，梅蘭竹菊花種四君子，她獨佔前二，可見作者對其珍愛。所以一個我行我素，不顧及別人眼光的人；一個有潔癖，生命力旺盛的人，內心自由的人。她的結局絕不會是高鶚截補的後40回所描繪的那樣。人生曠達，義字最重，熱鬧不是情義，患難才見真知。

歲末亂彈，就此打住。時光一去，不復再來，風吹小字，謝謝閱讀。祝福大家！