我不是個好孫女的散文

過幾日是奶奶的忌日，我想寫一篇祭文給她，可忙這忙那，一直沒有寫。我寫過那麼多文字給別人，可從沒爲她寫過隻言片語。她疼愛我而使我不覺得她對我的疼愛，常常忘記她的存在。她離開我八年了，可我一直覺得她並未離開，推開門，奶奶就坐在窗戶下衝我笑，高聲說：“我娃回來了！”我看不清她的臉，伸出手空空的什麼也沒有，我的淚就下來了。我實在不是一個好孫女。

我從小叫她奶奶，但她其實是我的姥姥。她一生沒有兒子，生養大姨二姨和我媽三個女兒，院子裏的人就說我是我奶的外孫女。奶奶不高興，什麼外孫女內孫女，我娃就是我親孫女，就叫奶奶！從此，姥姥便成了奶奶。奶奶一生孤苦。奶奶與爺爺的婚姻是封建家庭媒妁之言的結果。奶奶是不識字的普通農村婦女，爺爺則是村裏的高中生。爺爺的媽看中奶奶的賢惠和本份，定下這門婚事。但爺爺始終不愛奶奶，有了兩個孩子之後，爺爺獨自進城謀生，新認識了女人，生下一個兒子。我曾問奶奶：“奶，爲啥你不和我爺離婚呢？”奶奶驚訝而艱難地說：“那時候女人哪裏做得了主，男人是家裏的天，我一個農村婦女，離了婚，你兩個姨不就餓死了？”

我常羨慕隔壁的張五爺一家。我趴在窗戶上，看見張五爺一手牽着五奶，一手牽着孫子出去玩，就問奶奶：“奶，五爺都拉着五奶和斌斌上街呢，你和爺爺啥時候帶我上街？”奶奶皺起眉低頭納鞋底，一言不發，我便不敢再追問。那時候年紀小，體諒不到奶奶的苦處，便覺得她脾氣古怪，不願親近她。最厭煩的是她讓我學做飯。每次家裏只要做一頓像樣點的飯，奶奶必定讓我站在廚房裏學。她有模有樣地用一把大菜刀切菜，切完讓我學，我手小握不住刀，奶奶就把着我的手，教我用四個指頭按住菜，指頭尖往裏收，用左手指關節頂住右手的刀背，這樣就不會切到手。她是最嚴厲的老師，菜切不好絕不能休息，一遍一遍讓我重切，直到黃瓜片切得和蝴蝶翅膀那麼薄纔算數。

炒菜也是必修課。菜鍋裏油不能倒多，倒多浪費；又不能倒得少，倒少了炒出的菜焦糊不香。才上小學的我，常耐不住性子扔了鍋鏟賴在牀上使性子，奶奶一把揪起我拎到廚房：“女孩子家，小時候不學家務，長大了看怎麼嫁出去！現在新社會，你學得少多了，我小時候照你這麼大，一個人做一家子十來口人的飯嘞！新社會咋了，不管到啥社會，女人都要會操持家。”

我煩透了奶奶的認真勁，更令人頭疼的，是每天早晨奶奶很早就叫我起牀。別的同學六點半起牀，可她六點就把我叫起來上學。我迷迷糊糊不高興地說：“奶，天還沒亮呢。”奶奶不知什麼時候起的牀，早已梳洗乾淨，端上我最愛吃的油炸饃說：“早起三光，遲起三慌。快起來吃飯，你早吃飯，早去學校，路上別的學生還沒出門，就沒人和你擠。你不遲到，到學校讀半小時書，你一天就比他們多沾半個小時的光哩！”我被奶奶奇怪的邏輯搞得一頭霧水，但按着她教我的“沾時間的光”的方法，上學從未遲到過。後來長大到了單位上，也總是笨鳥先飛，比別人早一步。

奶奶一輩子沒文化，斗大的字不認識幾個，卻好爲人師，常毫不留情面地指出我的錯誤。我小時候畫畫在全校得了獎，回家給她看，她笑着對我說：“你愛畫畫，就把咱家窗簾上的鷹畫下來給我。”我畫了鷹給她，她撇撇嘴說不像。我問：“哪兒不像？”她說：“窗簾上的鷹翅膀多有勁，你看看你的鷹，沒吃飯，翅膀都展不開。”我不服氣，又畫了一幅人過橋的畫給她。她一看更搖頭了：“人的兩條腿咋是分開長的，不像！”於是我就抹了重畫，直畫到她說像。

長大後，我無論做什麼工作常被人說是“執着”，我知道，這是受奶奶的影響。奶奶看不懂電視，也不會讀書，沒有精神寄託，就跟隨院子裏的老太太們信了基督教，學起《聖經》。她每天天不亮就步行幾站路去教堂做禮拜。她不識字，卻靠死記硬背記《聖經》上的字。每天放學，推門看見奶奶坐在窗戶下，戴着老花鏡，用手指着《聖經》一字一字地念。她向我這個小學生請教，說我是“有學問的人。”我教奶奶讀，卻沒耐性，讀一會兒便跑開去玩。奶奶摘下花鏡重重嘆一口氣說：“如果我自己認識字該多好，誰也不用求。”現在每每想起奶奶的話，我的心裏常內疚自責，想想當時她該是多麼的無助與無奈。即便如此，她硬硬背下《舊約》裏好幾個章節。背下時，她蒼老的臉上笑開一朵帶着皺紋的花。她大聲喊我的名字，要“念”《聖經》給我聽。我心下疑惑，一個不識字的六旬老太太，是如何記下這麼多字句的？

從我記事起，奶奶的生活就是忙碌與孤寂的。早上挎個籃子去買菜和日用品，中午做好一家人的飯，下午再去種院子門口的自留地。那是一塊不大的地，奶奶一桶一桶從家提水澆地，還挖了一個漚糞池。家裏人都嫌髒反對她種地，她卻不以爲然，夏季飯桌上多了新鮮南瓜、黃瓜、西紅柿，她就得意地說：“聞不得臭，哪換得來香。”晚上爺爺下班後，吃完飯就出門打牌了。寂靜的夜裏，奶奶捨不得開燈，坐在黑黑的屋子裏陪我看電視。電視機一閃一閃的光照在光禿禿的.牆上，我看得興高采烈，奶奶卻常常看不懂電視裏演什麼，坐在我身邊，就着那一點微弱的光，縫補衣裳，剝綠豆皮……

上小學六年級時，學校有了晚自習。媽媽上班忙，每晚都是奶奶接我放學。從學校往家走的小路沒有燈，每當走到快到家的路口，就看見一個人影，孤零零揹着雙手站在路邊張望。夜晚風大，她滿頭的白髮被風吹得亂飛。她身上穿一件藍布褂子，月光一照，就反射出一點光。她總是一看見我就高興地大聲喊我的名字，我在黑暗裏立刻不害怕了，向她跑去。一次，我在前面走，奶奶跟在後面，上一個臺階時，我過去了，奶奶卻眼花沒看見，腳被絆住往下跌。她喊我的名字，可我走得太快了，等返回來拉她時，她早已重重摔在地上。奶奶的腿被摔骨折住進了醫院。很長一段時間裏，下晚自習我看不到奶奶來接我，心裏空蕩蕩地，十分懊悔，悔恨我走得太快，爲什麼沒有拉住她。

晚年時，奶奶得了中風半癱在牀。我已經工作，有了收入。奶奶害眼病，我買藥回家看她，坐在牀邊，把昏昏然的奶奶搖醒說：“奶奶，我給你買了藥。”老人的眼睛頓時一亮，塌陷的嘴巴蠕動着，擡起一隻瘦手，在我頭上撫摸幾下，哽咽着說：“我茜茜長大了。”眼藥點完時，我看見奶奶的眼角滑出兩顆淚珠。我在心裏默默說，奶奶，等我以後有錢了，一定給你買最好的東西。

後來我工作去了香港，合同期滿臨回家前，我用工資給奶奶買了一隻金戒指。買回來後的一天，不知爲何忽然心神不寧，做夢夢見奶奶，還是我小時候在家的情景，叫她她卻不答應。兩個月後我到家，進門看見的卻是奶奶的遺像。我跪在遺像前哭着問她爲什麼不等我回來，看看我給她買的金戒指。照片裏的人微笑不語，我是再沒有奶奶了！骨灰盒放入墓地時，我把戒指放在墓裏，讓我的奶奶在另一個世界戴上它吧。

奶奶的墓座落在山清水秀的地方，離家很遠，我和媽媽怕她孤單，常坐車去看她。有一年寒衣節，媽媽在墓前給奶奶燒紙，天空大雪紛飛，我們擔心火柴劃不着，誰知只一下，火柴就點燃。冥紙燃起，灰屑如黑色的蝴蝶漫天飛舞，我和媽媽相視安慰地笑了，奶奶是知道了我的心意，她並沒有怪我。