還有多少個夏的散文
一、遙想舊夢已無多
夏天的早晨常常是最舒服的。屋裏涼快，院裏清新。
我還是選擇起牀穿衣，因爲更喜歡院裏。透過高低不平的花玻璃，我模模糊糊地看見母親忙碌的身影。
半睜着惺忪睡眼來到院裏，母親正在井臺邊洗菜，竈屋門口的小泥鍋臺裏燃着她提前填好的柴草，大鋁鍋裏隱隱有熱氣冒出。
母親讓我打水。我趴在壓水井杆上一下一下地壓着，看着清澈的井水緩緩地流進水池裏，我將手伸進水流裏再抹一把臉立即就清醒了。這個時候，討厭的蟬大約翅膀上還潮溼着，它不飛，也不喊叫。太陽也剛剛爬起來，臉兒柔柔的，個子矮矮的，它還被院東側的竈屋擋着，所以視線裏滿是清涼。我越來越有勁頭，水池裏的水一滿了，我就一瓢一瓢地端到堂屋門兩側的小花園裏潑掉，看着五彩紛呈的花兒們歡快的喝着水，我就更快樂了。
姐姐們呢？誰還在睡覺，誰在做別的活，我記不清了。
中午的時候天好熱，只是一臺電風扇的功力還不能給我足夠的清涼。我和最小的姐姐將裙衫扔在一邊就鑽進早晨備好水的水池裏。清涼和愜意一下子包圍了我們小小的身子。母親在屋裏一遍一遍地喊，我們也笑着裝作聽不見，還是呆在水裏玩耍。我將搓衣板拿來橫搭在池子沿上，再將衣裙拿來學着大人的樣子揉搓，樂得呵呵笑。兩個孩子一起鬧着，不知怎麼我忽然就摔倒了，一頭撞在水池沿上哇哇大哭。母親趕緊跑過來，將我抱進屋裏，我額頭上早已起了一個大包，母親又氣又疼的數落着我們。
夜深了。不能再玩捉迷藏，一跑動就渾身是汗。大人們拉出一張張苫子涼蓆像擺攤似的鋪在自家門前的大街上，隔個三兩家的距離，他們依然能大聲地相互啦呱。有些或者可笑或者可怕的故事，我們能聽懂，可是有時候他們的話題我們不知是在說些什麼，我們便另開話題聊我們孩子自己的。我們都說不好到底牛郎織女、月宮嫦娥是不是真的就在頭頂上的那些星月裏，只是癡癡地看着遙遠神祕的星空傻傻地胡侃。侃累了進入甜甜的夢鄉，渾然不覺蚊子的騷擾與滿身的汗水。
長大，真遙遠的事啊！越過十里地的玉米田，聽說東邊有座小山。山那邊還有沒有人呢？我就不知道了。
二、青春前路猶難測
天剛亮，母親就喊我們起牀了。田裏的野草總是薅不盡，這茬盡了，那茬又瘋長起來。
夏天真是個瘋狂的季節，玉米像瘋了一樣的天天拔節，我們便要一遍遍追肥。地瓜秧子總是將細細的小腳扎進溝裏試圖再紮根，我們就必須阻止它，然後在翻秧的過程中順便將草薅掉。花生秧幾天不見就開出了黃色的小花，大人們要及時將地下的害蟲殺死保護新果。野草們總是瘋長，田間地頭不顧一切地長着，幾天沒人踩的田間小路一場雨後便長滿了鋪扇草，拉草的車輪走在上面疙疙瘩瘩，變得沉重。洗得淨淨的野草是老黃牛最喜愛的食物，我們總在傍晚時分將它們送到它的眼前。我高高地將鍘刀掀起，爺爺的大手總是能將青草放在很準確的位置，我常常擔心會不會割到他的手，但是這種擔心看來總是多餘的。
中午最熱的時段，吃過飯就只能躺在席子上看電視，《新白娘子傳奇》、《青青河邊草》裏的浪漫愛情故事，似乎離我們的世界很遙遠，卻依舊讓我們走不開放不下。
太陽爲什麼退下的這麼早呢？《楊家將》明明還要播放一集，卻只能關掉電視下地幹活了。爲什麼大人明明也喜歡看這部電視劇，卻就能毅然關掉呢？我總聽得窗外的蟬聲是兩夥子，好像在不停地賽歌一樣，你未唱罷他就登場。這些小東西們看來是急性子，誰讓他們的生命那麼短暫呢？蟬生得意也需盡歡啊！
大雨後的村莊，街巷裏一下子就涌出很多人來。大爺門前的大槐樹被閃雷霹掉了一枝，白生生的斷面半摟子粗，中心卻真一個黑圈圈。龍王的事兒我不信，還當我是小孩子呢？我只看滿大街的長流水，嘩嘩啦啦地從各自的方向匯聚來，然後一起往南流出村去。青蛙們歡快地唱着歌，這場大雨把它們壓抑得太久了呀。小男孩們扛着扒魚網子，跟在年輕的父親們屁股後樂癲癲的`。我和同伴們一起往北嶺上走，迎着嘩啦啦淌下坡的雨水，輕快地哼着歌兒。不時地低頭看看，會不會撿到美麗的鑽石呢？爲什麼常聽大人們說這個撿到了那個撿到了，我卻總撿不到呢？
是不是要盼望暑假趕快結束呢？這是我思考不得的結論。學習是快樂的，紀律是不自由的；休假是自由的，可是勞動卻是辛苦的。
長大以後會像父輩們一樣面朝黃土背朝天呢？還是會像機關幹部們那樣坐在陰涼地方喝茶看報？真的無法預料！
三、何日歸家洗客袍
儘管我覺得自己起牀挺早，可是公公婆婆更早，他們不住地忙着，餵雞，澆菜，摘菜，做飯。兒子今天早早醒了，他不肯在屋裏膩歪，早嚷着別人給他穿上衣服在小推車裏爬上爬下。
清點一下小屁股弄髒了幾塊尿布，還有昨日一天髒了幾身衣服，放到清清涼涼的水裏揉搓，匆匆洗幾下便晾到繩上。
將兒子推到大街上，東邊賣早點的那家院裏早已飄出濃濃的飯香。小飯店裏新進的大蝦在水盆裏游來游去，老闆的女兒與我兒子一般大，人家就敢抓在手裏把玩。她拿一隻遞給兒子，兒子將小手向後躲得老遠。他還不會說話，但是滿眼的驚恐。大人們哈哈笑，“這小子，平時看着挺潑辣大膽似的，卻怕這個。”
南邊輩份老大老大的美女——兒子他老奶奶，抱着小爺爺也過來了，小爺爺大我兒子一個月，卻強悍許多。兩個孩子臨車坐着玩，小爺爺忽然伸過手來，一把將我兒子的涼帽抓去，我兒子嚇得張開沒牙的大嘴巴哭喊，他忽的一下子又將帽子甩到我兒子臉上，我兒子將帽子抓到手裏立即破涕爲笑，又引來大人們嘩嘩的笑聲。
這時，陽光慢慢爬上飯店的房頂，將光線照了過來，小銀杏樹立即就有了影子，不一會兒，蟬聲就響起來了。腳下的太陽花兒好像一下子開放了似的，是我纔剛剛看見嗎？
婆婆種的西紅柿熟得透透的，大人們摘了洗洗就吃，鄰居的小女孩也吃，兒子看見了也要。婆婆笑着遞給他一個“都吃，怎麼就忘了大孫子呢！”兒子接過來就啃，卻立即裂着大嘴巴“啊啊”地將柿子扔在了一邊，口裏的哈喇子流到了脖子。
中午的大太陽像火球一樣烤着大地，空中蒸騰起白絲絲又好似透明的熱氣來，徐徐向上竄動，田裏有，屋頂上有，絲瓜秧子上也有，和童年的記憶裏一樣。老公不在家，又去駐外公司工作了，兒子睡熟了，雷打不醒的架勢。我打開DVD，悠悠地播放着從前買的黃梅戲片段。韓再芬緩緩地唱着“架上累累懸瓜果，風吹稻海蕩金波，夜靜猶聞人笑語，到底人間歡樂多……”我做着手裏的閒針線，恍然間就如墜落在隔世紅塵一般，淚水在眼眶裏打轉：這個時刻，你在做什麼呢？牛郎織女已不遙，而你，何日歸家洗客袍？怎奢望銀字笙調，心字香燒？只望寶貝一天一變的模樣你能日日看到。
四、流光容易把人拋
而今，又是夏天。
他總覺得美美地睡着回朧覺方不辜負這大好清晨時光，我卻覺得恰好相反，不喜歡讓時間在睡意朦朧時流失枕間。
在廚房裏拾掇上簡單的早餐，然後扯了水管到外陽臺上澆澆我的草草花花。牽牛花在不鏽鋼欄杆上像蝸牛一樣攀爬，好幾天纔會吹起一個小喇叭，還那麼弱不禁風的樣子，與我春天時做的滿陽臺藤滿花滿的美夢境界實在是差得太遠了。粉豆子還算不惜氣力，每天用心地開出許多小花來。太陽花散散淡淡地開，全然不顧我的心情。鳳仙花想好好開來着，卻在擁擠的的空間裏怎麼也出不了頭地，只好無奈地小開幾層。含羞草還算認真，已經打出了小小的骨朵，只待開放。從旱天一過，大雨小雨連綿不斷了，我就動員老公把能搬出的花全搬到外陽臺來，好爲我的草花們增增勢加加油。他一擺上幾盤大花草出來，果然整個陽臺就多出了無限生機，惹得我時不時地過去看兩眼，又恨不得拔苗助長再助花開放。
洗洗衣服拖拖地的空當，竈上的中藥就會熬過了。嚇得我不敢再幹這活，順水推舟地將它轉給了老公。搬新家時，我毫不猶豫地太陽能換成了全自動的，否則真怕每一次上水都會成爲災難。他們爺倆常常笑我“瞎腦筋”，可我真是毫無辦法進步，只得服輸。
空調至今沒有安裝。他錯過了低價期，我樂得省錢，持冷眼旁觀態度。對於我，有它，無它，都可。至今沒覺得家裏怎麼熱過。在辦公室大家吹空調時，我坐在最邊角落還是要帶上護膝，何苦再給自己花錢找不健康呢？
大街上女人的衣服們一天比一天短小精悍，鞋子一年比一年更上臺階，女人們在夏天是最容易迷失在美麗慾望中的，因爲夏衣便宜。從八五折起至今天三折了，大家還在樂此不疲地購買，就是街頭地攤上也是人潮涌動。看着別人的熱情，我時常會生出一股子迷茫，我的熱情到哪裏去了呢？都說女人的衣櫥裏永遠少一件衣服，我卻時常覺得多了。七八年前的衣服還是能穿，兩年前的鞋子總是穿不壞，扔到哪裏去呢？看來，我的心是太衰老了。看看滿店鋪裏花花綠綠的衣服，我總覺得還不如我櫥子裏的陳年舊愛好看。看着步行街上坦胸露腿的洋洋風光，我心裏總忍不住替人家害涼。明知杞人憂天，卻難糾其錯。
兒子一天比一天高大強壯起來，時不時講出的詞兒令我感到吃驚，他說從漫畫《阿衰》裏學的。說是大了吧，又天天還是想粘在我身邊，像個嬰兒似的肌膚相貼着就快樂。中午間跑前伺候地爲我點艾條彈灰燼，只爲了和我多些相伴。此刻看着他在蚊帳裏酣睡的樣子，聯想起七八年前的他，我會猛然覺得那個嬰兒很陌生，他真的長成了我眼前的孩子了嗎？是什麼時候的事啊？
窗外還是白天知了叫，夜晚蛙蟲鳴。大雨落在地上，還是那樣調皮地使勁弄出聲響。兒子拉着我往雨裏跑，他把一雙腳使勁地踩在水窪裏，聽着嘩嘩地水響大聲地笑，更甚於當年我的調皮模樣。我不再知道玉米長多高了，花生掛花了沒有？我時常想起二十年前的夏天裏，我對前途的未知迷茫。想來今日答案不就擺在這兒了嗎？
這流光是把我的童年與青春遠遠地拋了，卻把兒子又送到了這般年紀。櫻桃紅過了，芭蕉正綠。
冷暖已不怕，而人生還有多少個夏？
