失敗的記錄散文

1983年，讀了幾本寫作書，以爲找到作文的終南捷徑了，便苦思冥想出一篇“小說”，自我感覺良好。都說寫作難，看來也不過爾爾。正巧此時敏敏也寫出一篇，於是，理所當然地一起投寄了出去。

很快收到了退稿信。一半鼓勵一半批評之後，編輯老師寫道：“……你同伴的稿子較有情趣，留用。”晚上，我沒有睡好，爲敏敏高興，更爲自己悲哀。敏敏比我小15歲哪！爲什麼我如此沒用？

我不甘心，挖空心思地編了另一個故事。自信這回準行了，可依然收到了退稿，原因是題材太陳舊。

我不服氣，也許是我的文章不合這位編輯的口味罷？俗話說蘿蔔青菜各有所愛，換個地方試試，說不定就中了。主意打定，我天女散花般廣爲播撒起來。最後卻顆粒無收，冤冤枉枉地白費了不少郵票。《呼和浩特晚報》副刊編輯的“批示”最絕：“內容空洞，捏造情節，故弄玄虛，讀者會罵娘！”我氣憤難平，可又無可奈何。只是我依舊不肯放棄，一天到晚就一個念頭：寫什麼？

有一天，弟弟講了個據說是真人真事的故事，很有趣。我靈機一動，這不正是現成的小說素材？我興奮不已，立即鋪紙，一氣呵成。自我欣賞幾遍，十分滿意。翌日我就寄了出去。幾個月後，我終於在縣刊《浣紗》上看到了自己的大名。我欣喜莫名，乘興又煞有介事地“構思”起來。也許是樂昏了頭，終究沒能寫出一個字來。

不久，我無意之中發現了“發表真相”，興奮的情緒一落千丈。原來，伊甸見我這些年一味地“勞而無功”，很是替我着急。她一反從不求人的習慣，揹着我去找了曾是她老師的編輯，這位老師得知我是輪椅人後深爲同情……

我感激伊甸和她的老師，可我怎麼也阿Q不起來。若沒有伊甸的推薦呢？

令我傷心的事還在後頭。竟有人說我那篇文章似曾相識，大有抄襲之嫌。我雖不才，卻決非鼠竊狗盜之輩，實難忍受這無端的委屈。過後靜下來細細一想，弟弟提供的“素材”，該不是人家從報上販來的“二手貨”吧？我不由不驚出一身冷汗！

從此，我起碼有三年不敢動筆，我實在是害怕失敗……每日以傻讀打發時日。

一天，鄰居老太的那隻茶瓶莫名其妙地惹起我一種不可抑制的`衝動，不知這算不算靈感，反正千把字的小說就那麼迷迷糊糊地叫我一氣呵成了。自我感覺良好，便一反不敢示人獻醜的慣例，羞嗒嗒地請好友Ｔ君過目。“語言流暢，結構精巧，”Ｔ君說。來不及我喜上眉梢，他卻話鋒一轉：“但情節內容編造痕跡太過明顯。”他認爲，足不出戶的殘疾人生活圈子狹窄，與其慘淡經營毫無指望的寫作菅生，還不如干點“力所能及”的事情。Ｔ君差不多可以算作本地小有名氣的業餘作家，他的話於我不啻晴天霹靂，何況我自己也多少懂得社會生活是創作唯一源泉的真理。心欲面對現實，卻又唯舍自幼形成的愛好。

到底還是想通了。東方不亮西方亮，我既學過幾年英語，何不索性試試譯文？開頭我只敢選些比豆腐乾還苗條的幽默笑話來譯，結果卻出人意料地順利。每次收到三元五元的稿酬，都樂得我不知姓什麼好。上海的伯父聞訊後，來信大加鼓勵，說要爲我請在外院當教授的朋友幫助推薦發表。我受寵若驚，忙寄去自以爲最佳的譯作求教。翹首以盼四月餘，等到的卻是一紙冷冷的評語：英文程度太低，中文表達更差……

怎麼，一向以爲還算健全的頭腦，難道也如周身關節是廢物一陀？我幾乎一厥不振。

命運有時很滑稽。正當我怨天尢人不可自拔之際，十幾天後，卻意外地收到一筆稿費。那篇被教授槍斃了的翻譯小說《神祕的閃光》，戲劇性地在一家兒童刊物上發了出來！此時，我沒有理由不起疑心，那評語莫非只是教授一推六二五的託辭？

我又想到了《茶瓶》，何不也投出去試試？萬萬沒有想到，像是編輯在等這篇小說似的，寄出去後的第六天，《舟山日報》的文學副刊就將它登了出來。最有意思的是，Ｔ君得知此事，一本正經地說他早說過這篇文章很好云云。

我茅塞頓開。

原來權威的言之鑿鑿有時也不足爲訓。

每個人都應有自己的生活位置，殘疾人也不例外。我完全可以用筆墨描繪和創造自己獨特的生活。正如一位叫邱勳的文學老前輩對我說的那樣，“文學，說到底應是對諸多靈魂的揭示和解剖，既可以從大處落筆，也可以從小處着墨，一滴水也可以反射出太陽的光輝。”（見《齊魯晚報》1994年4月4日《致梅芷君》）

對於一個想做點什麼的人來說，熱愛與信心同樣重要；但我們在碰到困難挫折的時候，最需要的卻是信心。

當然，這以後我仍然經常遭遇失敗，有時候甚至是致命的。但我知道，一個幾乎失去了一切的輪椅人，命定是要在逆境中留守的。生活教會我懂得了一句古人的哲言，那便是“莫問收穫，但求耕耘”。

如今，我已在幾十家報刊上發表了數百件作品，但我還遠遠沒有資格侈談成功，我擁有的只是失敗的記錄。可我也不會再像以前那樣妄自菲薄了，最起碼我相信，我不是一個完全的廢人。