靈犬花豹散文
30多年以前的老家是獨門獨戶，周圍一里開外沒有人煙，爲了保證安全，從老太爺手裏就一直養狗。
我六歲那年，由於老狗死去，家裏又從很遠的地方抱回來一隻小狗，由於白色的底子上鑲嵌着好多花斑，遠處看去彷如一隻豹子，所以我們都親暱地稱它爲“花豹”。
“花豹”的到來頓時給我們家增添了活氣。這期間鬧得最兇的要數我和我的弟弟，弟弟比我小一歲，但卻個子比我長。並且時不時欺負我，所以我不把弟弟當朋友，卻把花豹當朋友，在我幼時的眼裏我覺得“花豹”和我的感情要比弟弟親近的多。
是我先贏得了花豹的芳心。每每放學，我要做的第一件事就是揹着弟弟給花豹餵食、喂水，然後牽着它逛山溜水，不多久花豹便有了親疏遠近，往往是聽到我的聲音就立馬趕來，聽到弟弟的聲音卻猶豫不前。我和弟弟同時到家，花豹遠遠迎接的將是我而不是弟弟，對弟弟只是敷衍應付，而對我卻是熱情有加。爲此我們還做過實驗：我們都爲花豹準備了好吃的，然後我們同時喊花豹，花豹總會徑直朝我走來，弟弟爲此沒少跟我賭氣。
年紀漸長的花豹越是長得一表人才。也許它已經悟透了大人們的心思，所以脾氣便暴躁得很，邁過我們家人它會不放過任何一個生人。所以久而久之便遠近聞名，不要說白天都沒有人敢來，更不用說是晚上了。那次舅舅的兒子來我家玩，媽媽囑咐我把狗趕遠。我卻滿有把握地說，沒事，我把狗拉住這裏，讓表弟放心前來。表弟小心翼翼地往前湊，爲了確保萬無一失，我便用我的兩隻胳膊把它從脖子那兒鎖死了。眼看着表弟就要進屋，我也放鬆了警惕，誰想就在瞬間小傢伙掙開了我的鎖鏈，箭一般地朝表弟飛去，說時遲那時快，表弟緊躲慢躲，便來了個屁股開花，表弟被嚴重地咬傷了。爲此我裏外不是人了好長一段時間，那時我剁了花豹的心思都有。於是我到處找花豹，可小傢伙卻不知躲哪兒去了。也許它自知理虧，幹了壞事，所以在哪兒躲起來了。幾天過去了，一直不見花豹的影子，開始的憤怒逐漸轉變爲擔心：小傢伙能去哪兒呢？莫不是去了山裏被狼吃了？或是被人下藥藥死了？於是我四下裏去找，書也沒心思念。直到五天後的一天我從學校回來，突然從路邊的草叢中躥出一隻“豹子“來，我當時嚇了一跳，可定睛一看，卻是“花豹”。它把我上上下下嗅了個遍，然後便是一陣親熱。我當時激動地幾乎流下淚來，心裏直罵這個狠心賊，一個人跑出去這麼多天，讓我這麼耽念。我把它抱在懷裏，從頭到腳不停地撫摸起來，小傢伙顯然瘦了，毛色也極不順，憔悴的像個病人。於是我俯下身子對它說：“以後不要再咬好人了，也不要輕易離開家，否則我會難過的。”
自從“花豹”那次回來，家裏人執意要將它給拴住了，父親從鐵匠鋪裏打了一副上好的鐵鏈把小傢伙上上下下鎖了個嚴實。剛失去自由的那幾天，小傢伙鬧騰的不得了，要麼咬鏈子，要麼拼命想掙脫，看着它那難受的樣子，我就心裏及其難過。可我也無法，誰讓它不分好歹不認識親戚呢？好長一段時間過去，它纔開始穩當了，它纔開始習慣了失去自由的生活，沒事的時候吃飽了就臥。只有看到我放學回家，它才又奔騰了起來。由於花豹被拴着，所以飲食方面就得特別照顧。按時送不上吃的，小傢伙是會很委屈的，所以每每放學回家的第一件事就是給它飲食。有時候飯食不夠我就從我的口糧當中節省些出來，從小傢伙那吃食的窘態當中我不難看出它對我的心存感激。
那是一個週末，我在學校裏補課，沒想到一件可怕的事情又發生了。我三叔(比我小一歲)和弟弟被打發上山砍柴，他們偷偷地把花豹帶上了。不知是誰出的注意，他們把背柴用的背架子給花豹駝上了，還有砍柴用的刀。他們一個在前面牽着，一個在後邊趕着。花豹努力走着，走着停着，停着走着。分明它已經很累很發怒，但是它不敢發作，它知道它死活也不能得罪自己的主人。但是可想而知它是很憤怒的，它不該擁有如此的待遇，於是它一直咬牙忍着……
“哎呀，你們把狗拉好了，我咋覺得你們的這狗有咬人的架勢……”一個肥胖的女人路過，看到花豹的樣子不禁大聲嚷道。
突地一下花豹衝出去了，三叔和弟弟還沒來得及反應，花豹已經將那女人掀翻在地，再看那肥女人的腿部肌肉都翻出來了……
花豹一溜煙不見了，三叔和弟弟發現闖禍也屁股一拍溜了。那肥女人找到了家裏，大吵大鬧，最後還是父親把她送醫，出了藥費，這才了事。
經過這一場變故，家裏人都執意要將花豹給處理了，要麼送人要麼殺掉。殺狗的過程太殘忍了，幾個壯漢把狗拴住脖子，然後狠勁地拉扯繩子直到狗斷氣。當時我哭了，抱住父親的腿子不讓他給夠施刑，父親無法，只好暫時將狗留下，不過這會卻徹徹底底斷送了它的自由，父親又將那鐵鏈加粗加固。這樣花豹只有成天臥着的份了，不過這樣也好，至少比失去生命要好的多。
這樣太平了沒多久，沒想到又出事兒了：淘氣的弟弟用竹棍製作了一副弓箭，沒事的時候朝着花豹做射擊狀。沒想到一失手那箭竟然飛出去了，不偏不倚正中花豹的'左眼睛。花豹的左眼失明瞭，我差點氣瘋了，說句實話，當時的我殺了弟弟的心都有。失明的花豹再也沒有了昔日的威猛，它開始變得內向，多半時候保持沉默。看見陌生人來了，只是漠然地看着不再發聲，只有晚上的時候才叫幾聲。它的左眼還不住地流眼淚，我知道它一定很苦，每每看到我它纔有了精神和力氣，它總會發瘋似地撲上來，偎依在我的懷裏，好似受了委屈的孩子，那眼淚也就不由自主地流了出來。我便替它不停地擦拭，不小心我也會陪出好多淚來。由於花豹已經不再咬人，所以我們便去了它的鎖鏈，讓它恢復自由了。恢復自由了的它顯然也打不起什麼精神，一副可憐兮兮的樣子。
日子過得很快，不幾年我就小學畢業，初中也畢業了，中考要到１００多裏的縣城去考。所以我要和花豹分開一些日子，走之前我就特意囑咐我的媽媽要好好照顧花豹。媽媽心善，所以這個艱鉅的任務只有交給它我才放心。走得時候我沒有告訴花豹，是獨自偷偷地走的。一週以後我從縣城回來，還在離家很遠的路上，花豹聽到了我呼喚它的聲音，然後一個蹦子朝我飛來。眼看就要把我攆上，誰料在它的前方橫亙着一塊大石頭，剛好在它前進的左側，由於左眼失明，它來不及剎車，便狠狠地撞在那石頭上了，我無法計算那期間的動量和衝量以及作用在花豹身上的衝力，只看見它先是在空中劃了個大弧形，然後很結實地栽倒在地面上了……
“這下完了！“我急忙撲過去，將它抱在懷裏，它出氣已經很粗，眼睛已經微閉，可它還伸出無力的舌頭舔我。然後頭一耷拉，歪倒了過去……
我開始大哭，用力搖晃着它，大聲呼喊着它，半個時辰過去了，它才慢慢掙開了雙眼……
家庭會議在我家的廚房召開，大家開始爲花豹的去留問題展開討論：花豹已經沒幾天活頭，尤其是它已經不能繼續看家護院。大家一致的想法是乘早殺了，還能獲得一張好皮，得到一頓狗肉。是我和媽媽極力反對才決定暫時將它留下，以觀後效。
半月以後，花豹竟然奇蹟般地好了，能吃還能走路，可是它已經完全失去了看門的能力，對任何人都很默然，只有我在的時候纔會精神一下子。
中考後的假期很漫長。中考消息的等待也很焦躁。爲了生計，我不得不上山放牛了。家裏好幾頭牲口都需要草料，所以大人們在地裏忙，我在山坡上忙。我除了放牧牲口還要割草，挖半夏，柴胡，元胡，泡參賣錢掙學費。我們是獨戶，所以也沒有一個夥伴，孤獨寂寞的生活讓我想起來都怕。然而花豹卻跟着我了，它幾乎隨時都陪護着我。我６點起牀，它也六點起牀，我１２點回家它也１２點回家。從不離我半步。我在山坡上唱歌它靜靜地聽着，我讀書的時候它就靜靜臥在我的身旁。在哪期間我讀完了《薛仁貴徵東》，《薛丁山徵西》，《薛剛反唐》，《岳飛傳》，《羅通掃北》等小說。我讀會了，花豹也聽懂了，它憨憨地看着我，就像一個憨態可掬的孩子，那麼招人喜愛，那樣招人憐憫。
炎熱的夏季終於結束，我已經餵飽了牛馬，掙夠了學費。開學前夕，我的錄取通知書也來了，被武都第三中學（現武都八一中學的前身）錄取。就在走得那幾天我卻犯愁了，我走了花豹咋辦？於是我就儘量討好我的媽媽，希望它能夠在我沒在的時候代爲照顧。
那天我終於要走了，花豹守候在門外。由於去安化的班車還有一段時間，所以我竟然不小心睡着了。睡夢中我夢見花豹死了……於是我一咕嚕爬起來，發現花豹已經不在。它能去哪兒呢？我便四下裏去找。就在我們房門口我發現了它，它已經口吐白沫安然地睡着了，睡得那樣安詳……花豹吃藥了，是哪個沒良心的傢伙？不過一切已經很晚，我把花豹妥善安葬在一個前有小溪後有青山的一棵槐樹下，我在它的墓穴中墊上綿草，然後小心地放上它的屍體，用木棍把上面撐住，這才小心地培上土。最後在墳頭處用石板立了塊小碑，上面用毛筆寫下幾個大字——靈犬花豹。
那晚我含淚離開了老家，又去走那起起伏伏的路……
