老張的散文

姓張的人多，張姓的人裏又有許多人被叫做“老張”，我才19歲，但我也會被人叫老張。衆多老張中，我要寫的是我相處最久的老張，我和他吵過好多次架，想絕交好多次，但最後還是和解。我面對他時叫他爸爸，寫他時喜歡叫他“老張”。

老張是七十年代生的人，他現在是西南小縣城裏的一個小主任，戴着方框眼鏡，有個油肚，平時不打領帶不穿西服，偏愛一件綠色的短袖polo衫，也喜歡把polo衫扎進黑色又有些皺的運動褲裏。老張從來不在乎穿着打扮，卻堅信自己的品味不俗，他經常督促我學習“穿衣服”。

據我猜測，老張對自己品味的自信，可能來自他讀過的許多的書，中學老師教育我們要樸實就會說“內心空虛的人才會特別注意自己的穿着打扮”，大概就是這個意思。老張家最多的東西就是書，除了三個大書櫃，你可以在他家的任何邊邊角角里找到書，沙發坐墊下面、櫃子側面的縫、甚至鞋架上，整理家的時候，最難處理的就是這些書，有些全是灰塵，有些整本書被壓折了起來。這些書很多是老張的，他的書有各種各樣的類型，小說、散文集、詩集、雜文集，你可能在他的書櫃裏找到一整套的《大秦帝國》，也會在他牀頭髮現一本《讀心術：如何說服別人》。這些書中還有比較多的一部分是他的作家朋友們送給他的，在小縣城裏，文學圈子的朋友一旦寫了書就喜歡互相送，他還有一些外地的作家朋友，有些全國知名。

老張自己也寫書，主要涉及的方面是歷史和文化，書裏的歷史和文化，全都是從他所在的這個小地方出發，以前這個小地方沒被人整理過的歷史，他自己全部整理了一遍。這一整理髮現不得了，自己所生活這個西南小片區，盡然和漢武帝時期開闢的著名絲綢之路有很大聯繫，於是老張又找來很多書看，徐霞客、艾德加斯諾、張騫……這些人他都熟得不得了，他還開着自己的綠色皮卡車車到處找相關的古蹟和證據，爲此，他在縣裏被人起了一個綽號“張考古”。

老張很愛講他年輕時候的事，他是七零年代的人，家裏很窮，聽他說過，他到了高中才有一雙鞋子穿，讀師範的時候冬天只有一件薄毛衣穿，聽起來有些誇張，不過看他過去的'照片，真的瘦得臉頰都是凹陷的，就是當地人口中的“瘦猴子”。高中時他是學校學生會會長，從來不和其他人耍貪嘴，帶着學生會獲得過“新長征突擊隊”的名號。雖然讀書時很窮，但老張很捨得花錢，自己一整個假期出外做工掙得五十塊，回來就買了一套四大名著，那時商店裏總共也只有兩套;讀師範時很少人自行車，他買卻了一輛，二手的，那車的前輪把手可以轉360度，沒剎車全靠腳剎，這車一買來就好多人搭便車，前面單車檔上坐一個，騎車一個，後頭還站着一個。老張總對我說“錢是掙來的，不是省出來的”，他自己倒騰茶葉，也鼓勵“月光族”的我開網店和他一起茶葉，掙出錢來，而不是每天想着省錢。

畢業後老張去做語文老師，他仍然堅持着他的金錢觀，自己攢下工資，買了一臺照相機，當時照相機還幾乎是照相館獨有，他買照相機不僅僅是爲了自己的愛好，還用這個東西拍照掙錢，自己洗底片，相館給人照一張相要一塊，他收八毛，加着照相技術不錯，照出來的人漂亮自然，這樣一來，生意做的很紅火，學校裏的老師同學好多人找他照相，而沒想到的是，多年後，其中的一個女孩成了他的另一半。

現在老張也總是帶着他的相機到處跑，佳能60D的相機在他的手上永遠是自動檔，不調任何東西就拍，我想教教一些他我會的基本功能，他固執得要死，總覺得調了光圈快門就是“不自然”。他去拍寺廟裏的木蓮花，在廟裏呆了好幾天，爬上樹等着花開;爲了拍好茶葉，三天兩頭往茶山跑;8月份油菜花開了，七點鐘起牀開車去附近的一個村莊。因爲相機一直是自動模式，他的照片畫面有些受中性灰影響，但裏面的光線很美，而且這些美麗的的光線卻是絕對貨真價實，甚至比照片里美。他告訴我，早上七八點，黃昏六七點時候的光線打在人臉上，按下快門，便有藝術照一樣的效果。

有一次老張拉着我媽和他半夜跑到山上的觀景點，拍黎明時候的小城。這樣的經歷，對於許多生活在大城市中的人，是無法想象奢侈的行爲。但在那個慢節奏的小城，這卻只是一輛車、一個人就能辦到的事。

老張還做過好多年的新聞記者，這是他到目前爲止乾的時間最長的工作，從我出生之前就開始，一直到我考上初中。做記者是辛苦的活兒，總在外邊跑新聞，自然回家陪家人的時間就少了。家裏有幾張照片，裏面的小孩陌生的看着鏡頭，這是老張外出工作好長時間回家後給我拍的，媽媽每次看到就笑話老張，我當時不認識他了。

老張做記者時寫的稿子還保留下來很多，都是他從報紙上剪下收藏起來的，就放在我房間的老書桌抽屜裏，其中讓我印象最深的，是寫一篇寫60歲老人跑馬拉松的新聞稿，開篇好像是“歲數越來越大，就覺得自己越來越像一隻停泊的船”。在紙媒興盛時代入行的記者老張，用這些記憶碎片一樣的報紙來紀念他的媒體人時代。現在老張不幹記者這行，仍然記得一些新聞知識，但在紙媒集體唱衰歌的時候，面對着我寫的新聞稿，老張有些無奈地說“你們現在寫的東西和我們不一樣了”。

08年的時候，老張買了山上的一塊地來種茶葉，我也記不清他爲什麼開始喜歡上茶葉來，爲了種茶，老張買了那張綠色的笨重的皮卡車，三天兩頭往茶山上跑，用這張皮卡車運生活用品到茶山、接送採茶人、拉茶葉到茶廠賣。種茶不是像喝茶那麼簡單，也絕不是像熒幕中演的滿是舒適的田園氣息，茶樹剛剛種下時要考慮除草除蟲，長大了要修建蓬面，到了採茶時則要擔心天氣，要到處找人來採茶。老張的茶園現在已經有了規模，茶也長得整齊繁密，站到茶山山腰時，會有風合着茶味拂過來，朋友到老張的茶山總會讚歎，但很少人看到，差不多十年以前，這塊地上還是鮮有人踏足的森林。

上了大學後我便離家遠了，每年寒暑假各回家一段時間，老張學會打視頻電話和發語音。每次和他聊都會聊上好長時間，我總是在說寫作業好難好累，而這期間，老張在那個小縣城了又籌劃了好多的活動，攝影展講座茶花會，參加的人來自世界各地。我很羨慕老張，好像只要是他要辦的事，他就總能辦成。

老張愛喝茶，老張與自己所在的小縣城，就好像茶葉與水，彼此成就，老張這個朋友，也總在提醒着我，要像採茶人的一樣，手腦勤勞、腳踏實地。