電話兩端散文

當父母開始把重心轉向成人子女世界的時候，漸漸地把身邊的親戚朋友忽略掉。以前什麼都是別人家的好，漸漸地，連自家的經都念不過來，哪裏還有時間管別人的事情。電話兩端，漸漸地從熱鬧的街市變成山裏安謐的夜，讓彼此的距離越來越遠，越來越深刻。

——題記

那天電話裏母親談到，現在和在外打工的大伯母與嬸嬸的聯繫越來越少了。

母親提到，現在聯繫他們的時候，第一句話總會說，有什麼事嗎？而以前她們親自打過來的時候，她並沒有表現得那麼不耐煩。

母親開始覺得不爽，覺得她們不領自己的情。所以沒什麼事，再也不願打電話多過問了。如果換作是我，我大概也會像母親那樣吧，畢竟人與人之間禮尚往來方可維持下去，單是一方努力去維持，很難。

我安慰母親說，或許她們都很忙吧。其實每個父母在孩子長大以後，都會有這樣的傾向。一方面有些父母覺得自家的孩子可以爲家爭口氣，出來賺錢了。自然對父母來說，不必多迎求外人，是一件值得驕傲的事情。於是也就有了我們家的誰誰在哪裏開店，在哪裏上班，還聽說經常出差什麼的？這是一件多自豪的事呀。另一方面也開始要爲孩子們的成家操勞着。所以自家的事情都忙不了那麼多，哪裏還管得了別人家的事情呀。所以我們應該自足，不能總覺得別人家的`都是好的，也要開始對自家好了。

好像也是哦。

當年堂哥剛出來工作那會兒，經常打電話到我們家，先是一個月一次，後來是半年一次，再後來一年都沒有一個電話回來了。其實除了自己最親近的人會經常電話來往。否則誰也不願意那麼經常被人干擾。

嗯，有道理。

突然間悟懂的道理，也瞬間給母親解釋了。母親最後便回來這樣一句：你讀書比較多，出門比較多，知道的也比較多。

每每說起一些道理的時候，母親開始說這樣的話。或許不是她不懂。而是不知道如何用確準的語言表達出來罷了。

母親覺得我讀書比較多，就說我知道得多。每當這時候，電話那頭便會有燦然的笑意在話筒裏迴盪。

一直以來，母親是我的傾聽者，我也是母親的傾聽者。

離家以後，從開始的一個星期兩次的通話，到後來一個星期，一直到現在，從未間斷過。

有些時候，我也挺佩服自己的。高中時候，花多一塊錢在吃的上面都捨不得，卻願意每一個月花10塊錢的花費在與母親的訴叨裏。

一個星期兩次的通話，我也不知道自己說了什麼，也忘了母親說什麼了。

最記得的是每次一拿起電話筒的第一句話是，你在幹什麼？

如果中午打回去，一般會是弟弟或妹妹接電話，他們說母親不在家，答案常常也是五花八門的，在菜園裏摘菜，在廚房裏做飯，在露天的水泥地裏餵雞，或在豬欄裏鏟豬屎。清明時節，在田裏忙着插秧；初秋時節，要翻地種番薯，種花生，深冬要挑稻杆到半山腰搭牛棚……母親有忙不完的活兒。

母親如果能馬上趕到，她也絕不會錯過我的電話，因爲那是我打回去的。她害怕電話費很貴。

不用擔心，我這電話才一角錢一分鐘，便宜得很，一個月至多用10塊錢。還蠻划算的。爲了安撫母親，那時候我總會一五一十的把實情說出來，覺得說真話纔對。

如果晚上打回去，母親會給我爆料很多村子裏的事情，因爲這時候她已經把所有的活都做完了，可以停下來歇口氣跟我聊天了。

誰家的女兒要出嫁了，誰又要生了，要賣雞做人情呢。哪個酒鬼過世了，父親也去幫忙了。說今天是什麼節氣，家裏殺雞吃了。家裏來了什麼客人，剛剛走了。

我也從來沒有厭煩過，總願意聽母親慢慢絮叨，只因爲不想讓她難過，所以願意靜靜地聽她說。

在過去的八年的時間裏，跟母親的通話無數。但怎麼也想不到，我與母親之間有那麼多的小祕密可以彼此交心的。

如今亦如此，唯有不一樣的是，我學會報喜不報憂。

或許人長大了，也開始學着好好照顧自己，開始理解父母的苦心，不讓他們再擔心自己了。

長大或許是好事，開始不那麼衝動說一些話做一些事，開始三思而後行，電話的兩端開始變成一對老小孩的對話。