逐漸遠去的石板房的抒情散文

陝南的土地，貧瘠而荒涼。幾千年來，這塊土地沒有給人留下太多的記憶，無論是古代的帝王，還是現代的偉人，都很少從這裏走過。行走在陝南，莽莽的羣山遮住了我們投向遠方的視線，那些裸露在外的石頭，像大地的傷疤一樣觸目驚心，總讓我們感覺到揪心的疼。

從安康出發，順着漢江，一路向上，行約八十公里，就到了紫陽。一直以來，紫陽素以富硒茶、金錢橘和山歌而聞名，但是，對於我，一個土生土長的紫陽人來說，最先讓我記住的，不是茶的芳一香，也不是橘的甜美，更不是山歌的悠揚，而是老家那簡陋而又古樸的石板房。

石板，學名頁岩，紫陽人管它叫石瓦。與別處的石板相比，紫陽的石板獨具風格，就像千層餅一般，每一層之間可以用鑿子剝離開來，這樣剝下的石板，不過幾毫米厚，卻非常結實，好一點的石板面積可以達到三四平方米，可是就是那樣大的石板，如果不借助工具，是很難把它砸碎的。這樣開採的石板的過程，紫陽人叫做開瓦。剛開出的瓦，泛着青色的光芒，用手輕敲，會發出金屬般的聲響，聽之清脆悅耳。

石板房的建造過程極其簡單，選好地基，平整夯實以後，就可以開始建房了。紫陽人對建房特別重視，一定要看看黃曆，選一個好的日子才動工。動工那天，條件好一些的人家，甚至會大擺酒席請客。建房的過程單調而勞累，按照確立好的牆基線，放好牆板（修築石板房的一種工具，用兩塊長木板和一塊短木板組成，高約五十釐米），先在底部砌好根基，然後把和好的泥倒在上面，就可以開始打牆了，用自制的牆槌，把那些鬆散的泥土夯實。第一圈（紫陽人叫第一板牆）打好之後，後面的牆就只用泥土不用石頭打上去，在打牆的同時，還要扇牆，把一些勻稱的細泥摁在牆上不平整的地方，用扇板（一種自制的工具）扇平，使牆面光滑。到了第六板牆之後，就可以安樓附（讀音），樓附上面將來鋪上樓板，房子就成了上下兩層。安好樓附後，再打三四板牆，就可以打垛子了，打垛子的時候，前後都不再打牆了，左右兩邊和每間房一中間的垛子每一板都少打一些，逐漸收縮成“金”字形，一般連垛子都只有十四五板牆高。牆打好以後，就要安檁子，把跟房子寬度一樣長的木頭搭在垛子上。在檁子上面釘上椽子，就可以在上面蓋瓦了。蓋瓦是一個技術活，技術好的人，蓋的房透光卻不漏雨，技術差的人，蓋的房子看起來很嚴實卻會漏雨。瓦蓋好以後，一座房子也就建成了，等屋裏幹好以後，就可以入住了。

相對於現代城市建築來說，石板板房的建造要環保的多，我曾經在一本書上看到過這樣一個數據，用鋼筋水泥建造的房子，在沒有人爲干預的情況下，需要五百年左右才能被自然界所銷蝕，而且建造水泥房子所需的各種材料，需要投入大量的人力物力，還會製造大量的污染來侵害着我們本就已經十分脆弱的環境。相比較而言，石板房的建造用的是最自然的材料，建造出來的當然是最自然的房屋，建造石板房的那些泥土、石頭都取之於自然，一旦房屋被推倒，那些東西就還給了自然，沒有對自然的絲毫傷害。更爲難能可貴的`是，建造石板房的黃土有着良好的保暖隔熱功效，住在石板房裏，冬暖夏涼；而且，我最近看到一份資料上說，紫陽人用來蓋房子用的石板，不僅有遮風避雨的作用，還可以預防核輻射。

住在石板房裏面的人，，和石板房一樣，有着淳樸的性格，作爲一個紫陽人，我對紫陽人有着比別人更深的瞭解，沒有多少花言巧語，沒有多少彎彎繞繞，一切都是那麼簡單而又自然。紫陽的男人們就如同石板房的土牆一般，大地的厚重與樸實是他們人格中最爲重要的部分，無論走到哪兒，他們依舊保留着大碗喝酒，大塊吃肉的豪放；紫陽的女人就如同石板房上的瓦，雖然柔一弱，卻如石板一般堅強，無論命運怎麼坎坷，經歷過多少風雨，在她們的臉上，始終閃爍着自信的光芒。

我是在石板房裏長大的，對於我來說，石板房不僅僅只是遮風避雨的地方，它是兒時母親溫馨的懷抱，更是父親厚實的肩膀。現在，我的人生列車即將駛過第三十個站臺，但是對於老家的石板房，我依舊有着孩子般的依戀。每次回老家的時候，看到石板房前面那一張張熟悉的面孔，聽着那一聲聲親切的問候，少年時代的那些甜蜜回憶都會像電一影一般在腦海閃過，我的嘴角都會不經意地上揚。

在很多人看來，包括很多紫陽人，石板房就是貧窮落後的象徵，因爲石板房沒辦法裝修得像水泥房屋那樣豪華，沒辦法把一些現代化的傢俱安放進去，最要緊的是石板房的縫隙可以鑽進老鼠，甚至是蛇。於是，大家紛紛拋棄了老家的石板房，有錢的走進城鎮，買下了或者建造了符合現代化要求的鋼筋水泥的火柴盒，沒錢的也紛紛推倒曾經的土屋，在原址上建造平房。每次回老家的時候，看到曾經讓我熟悉的石板房正在逐漸減少，我的心裏總有幾許惆悵：石板房記錄着我對過去時光的所有回憶，如果有一天，老家的石板房全部消失了，我又到哪裏去尋找那些曾經走過的歲月呢？