寸草之心,無以報春暉散文

寸草之心，無以報春暉。

是料峭春寒中。馬蘭開始長起來。

娘說，總是給我吃甲魚噶種東西，我想吃點清口的。

我們說好。這兩天馬蘭應該有了，今天就去剪點馬蘭頭。

午後，和弟媳一道，去田裏。

還是冷寒的風，眼淚不由自主地流出來。

走了一圈河岸，發現了一片馬蘭。

兩人默默無語，細細地剪。

剪得不快，也許是不想剪快。

默默地又想了一遍此後該怎樣走下去。

眼前不斷浮現孃的眼神，裏面有略微的期望還有焦慮。

這幾天娘話不多，偶爾也會問：

我怎麼老是不好？要不要換個醫院。聽說上虞有個老中醫看氣管炎很靈的。

我不知道如何回答。只好說，上海醫生的方案一定比上虞的好，你要靜養，病來得快，去得慢。心不要急，心急影響恢復。

其實我知道，娘已是忍着沒有多問。

人有的'時候真的很難長時間面對一個問題，所以在這個剪馬蘭的檔口，竟然想逃避一會兒，不必說話，不需要有表情，只要剪馬蘭就可以。

冷的空氣裏，冷的剪子和冷的馬蘭，我知道還有冷的表情和冷的雙手......心也是一點一點地沉，一點一點地冷。

這一次醫生一定要我們回家，不需要再多說一句了。心頭一顫，就剪到了手指......眼淚就這樣又流了出來。

最近，也是很少有機會流眼淚。

回到家，兩個人相幫着清洗，灼水去澀，切細。起個油鍋，溫油，拌上細細切就的香菇丁、香乾丁，肉丁，冬筍丁，加一點點鹽，淋一點點醬油，出鍋。用春捲皮子（粉皮）包上。下鍋慢慢煎黃。

一個家常的白瓷碟子裝了，送進房間先給娘嘗。

娘吃了一口，說，馬蘭好像是苦的。

我連忙也嚐了一口，果然是苦的。

突然眼睛就紅了。

一件平常小事，好像也做不到。

娘不過是要吃一點清口的東西。

那段時間經常回家，娘已經離去，奶奶還沒有從白髮人送黑髮人的傷痛中走出來。80歲的她原來是非常樂觀開朗的。生活上從來不需要我們照顧，唸佛場裏也最是熱心腸。總是早早地到，準備好茶水，用具。娘過世後，奶奶開始掉頭髮，常常一個人悄悄地落淚。我週末回去，總是和她講講話，一起做些家務活。

初夏的時候，家裏的菜蔬最是多。我們一起在院子裏剝剝毛豆，理理青菜。兩把竹椅子，一院子的溫情。

這個時節，爹種的玉米也可以吃了。我們習慣叫做“六穀”。奶奶很愛吃六穀。那天回去，爹正好掰了一大袋子六穀。我和奶奶也剝了一大淘籮，用大鍋煮了。我叫奶奶多留一些。新鮮的六穀，她又歡喜吃。

後面一個週末回去，爺爺告訴我，上次奶奶貪吃了六穀，後來腸胃有一點不舒服了。我真後悔沒有提醒奶奶不要一下子吃太多，也不要怕浪費。吃得舒服和健康最要緊了。

那年冬天，一個氣溫驟降的早晨，奶奶沒有從睡夢中醒來。

心梗。

小時候。奶奶的房間，是我最喜歡的地方。

後來，成了一個空房間。