愛在目光中流淌散文隨筆

二十年前的那個冬季，我被分配到距離縣城十多里路的一個鄉鎮衛生院上班，衛生院沒有宿舍，下午下班後，騎自行車回縣城姑姑家住。那時奶奶幫姑姑帶孩子，每天早上六點多，奶奶都會喊我起牀，窗外還是灰濛濛一片。我下樓，開鎖，推車，總能聽到奶奶推開窗戶，叮囑我的聲音：“路上騎車慢點兒。”我答應着，擡頭，看見她慈愛地望着我！

那時奶奶已經患白內障好幾年，看物都是模模糊糊的，但她能準確地估摸出我下樓的一連串動作！

今年奶奶九十高齡，眼睛更爲渾濁，每次看望她，臨走時，她還是一句句叮囑：“下樓慢點兒，路上慢點兒。”而她在我下樓後，一定是站在窗戶邊，向我必經的那條路上望着。

十多歲時，看鄰家姐姐出嫁，周圍每個人都喜氣洋洋，小孩嬉戲熱鬧，大人談論嫁妝。我和一羣夥伴仰着天真的笑臉簇擁在姐姐身旁，看裝扮得漂漂亮亮的新娘。迎親的時辰到，堂屋的那條板凳上，端坐着身穿新衣的大伯大娘，一對新人在司儀的'喊聲中，面對大伯大娘一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。接受新人的叩拜，大伯看上去不太自然，大娘的眼圈紅紅的。

那時，家鄉的風俗是女兒出嫁當天，父母不隨衆親友去男方家。新郎新娘在衆人的簇擁下走出大門，一陣噼裏啪啦的鞭炮聲中，新人坐車離開，紅紅的一地花炮紙，顯示着這裏剛剛舉行的一場婚禮。

鄰里在一陣笑談中也散去，我去了大娘家，只見大伯已換下新裝，穿着慣常的衣服，大娘也繫上了日常的圍裙刷洗鍋碗瓢盆。他們有一搭沒一搭地對話：“也不知走到哪裏了？”“閨女早上沒怎麼吃飯，也不知道到那裏顧上顧不上吃一口熱飯？”說着說着，大娘倚着門邊向着大門外早已走遠的婚車方向張望，眼神的寂寥和不捨，直達心間……

這些年，我和弟弟在不同的城市居住，母親因爲暈車，來來去去，大多選擇坐火車出行。那次，送母親去車站，我說送到候車室，她沒有拒絕。以前她總說我工作忙，到了車站就沒讓我進過候車室，總是催我走，讓我別耽誤上班。

列車進站，透過候車室的玻璃看着她，肩背一個大包，左手提一個小包，右手拿着水杯，隨擁擠的人羣緩緩前行。蜂擁而至的人擁堵在車廂門口，身材稍矮的母親被擠在人羣后顯得侷促不安，她急切地想抓住門邊的扶手……終於在其他乘客都上了車之後，母親步履不穩，略顯吃力地登上火車。在車廂口還不忘向遠方的我招手，示意我回去。

和大多數的中國父母與子女的關係一樣，我們不習慣用溫熱的言語，比如說“我愛你”；或者用直白的肢體語言，比如擁抱，來表達對對方的愛；更多時候，目光流淌出的，就是愛！