難忘那遠去的年景散文

年，兜兜轉轉，轉眼間，已經五十五次敲響了我人生的大門。它邁着匆匆的腳步而來，又邁着匆忙的腳步而逝。行色匆匆，周而復始，把不同時代的年景留在我的記憶中。

我十歲那年，剛剛記事，爹爹倏然去世。家裏的頂樑柱倒塌了，娘帶着我們一大羣孩子從此陷入水深火熱中，年景也是寒酸的。雖然我和其它孩子一樣期盼過年，期盼過年能穿新衣服，穿新鞋，吃餃子，吃大肉，吃零食……可這一切對於貧窮人家來說，有時是可望不可及的。記得那年過年，家裏的白麪還是姥爺扛着面袋從農村給送來的。母親是姥爺最小的女兒，也是唯一一個嫁到城裏的女兒，本該過着好日子的小女兒卻因爲女婿早逝，孩子衆多，生活拮据格外讓他操心，得知我們過年沒有白麪吃，跟着舅舅寡居的姥爺坐不住了，他們寧願自己不吃，也要給我們送來從牙縫裏省下來的那點細糧。姥爺村子是鹽鹼地，種糧收成微乎其微，姥爺舅舅兩個大男人，沒有其它收入，我們無法想象，他們兩個大男人靠着什麼在苦挨度日。至今回憶起來，我們姊妹都唏噓不已，我們爲姥爺舅舅那片愛心感動了一輩子，銘記了一輩子。

家裏有了白麪，娘便開始蒸過年的饅頭。那時家裏雖然窮，可娘對過年一點不含糊。要蒸許多面食，娘會發上一大盆子面放在煤火邊，旦等那些白麪發滿整個盆子，娘和姐姐們赤膊上陣，揣的揣，揉得揉，把面揉成一個個圓溜溜的饅頭，放在炕上蒙上被子，讓饅頭使勁發酵，等着開鍋蒸籠，包子、棗糕、豆包都要蒸上兩三鍋，整個正月都不用做飯了，連饅頭最後都樂開了花。

有限的一點白麪遠遠滿足不了正月的儲備。娘就把棒子麪摻合在白麪裏，再剁上舍不得扔掉的老白菜幫子，加上些豬油，粉條，做成菜糰子。不過，白麪再少，有兩樣東西必須是要做得，那就是兩個面刺蝟，娘會從那些可憐的白麪中留下兩小塊，揉成刺蝟形狀，再用剪刀把刺蝟身上剪出滿身的刺，兩個黑豆安在刺蝟臉上，高高的鼻子，尖尖的嘴巴，在它的背上再放上面團做的金元寶。等蒸熟了，一個憨態可掬，活靈活現的`刺蝟馱元寶就呈現在我們面前。娘把兩個刺蝟分別放在門頭左右，說這是刺蝟送財。日子再窮，家裏少不了這兩個吉祥物的。

家裏的年貨遠沒有現在豐富，魚呀，蝦呀，牛、羊肉這些在我們眼裏如同饕餮大餐，無緣走進我們家中的。僅有的一點豬肉燉好後盛在一個大鐵鍋裏，那種芳香勾引着我掀起鍋蓋，趁着娘不在，偷偷用小手捏起一塊肉，放在嘴裏，嘴巴吧嗒好半天，品味着那種芳香，娘見了用手擼着我的腦袋：“饞嘴！過年兩天都等不到了啊！”

蒸好的過年乾糧，則放進院子裏一個大水缸裏，上面蓋上篦子蓋，再壓上幾塊磚，防止老鼠進去禍害。冰天雪地院子如同天然冰箱，給過年的食物提供了一個絕好的場所。

那時的物質生活雖然匱乏，可精神世界卻很豐富，大人們忙着寫春聯，我們孩子們忙着剪窗花。我們找來平日裏收藏的窗花，粘在一張白紙上，然後點燃蠟燭，對着白紙燻烤，等白紙被蠟燭燻烤的黑糊糊一片，再把窗花樣子小心揭下來，紙上白色部分就留下了窗花的樣子。我們把揭下來的窗花原型保存在書本里，等着來年再用。再把薰染出的窗花的樣和紅紙疊加在起來，一張小方桌，圍滿了院子的姊妹，我們對着臉，屏着呼吸，幾雙小手悉心地剪啊，剪，至剪的頭昏眼脹，手指發麻，剪出來的窗花雖然線條粗糙，可貼在窗戶上，讓光禿禿的窗戶上有了色彩，在陽光的照耀下，玻璃上花開爛漫，屋子裏喜氣洋洋，它在我們心裏是世界上最美的花。

大人寫好的春聯，由我們忙着張貼。大紅色的對聯貼在屋門口，長方形的小春聯舉目可見。衝門的院子裏有“出門見喜”；水缸上貼有“清水滿缸”；麪缸上貼上“糧食滿倉”；衣櫃上貼有“衣服滿櫃”，正方形的“福”字要倒過來貼，寓意着“福”到了。一張張春聯如一團團火焰，驅走冬季的嚴寒，把家中、院子裏烘染的紅紅火火。新年是一個開始，也是另一次的出發。收攏起美好的祝願，這一年也因此而充實些。

三十的餃子是素餡餃子。韭菜和星星點點的雞蛋花，碎粉條拌在一起，淋上點平日裏捨不得吃的香油，一頓素餡餃子便成了三十晚上的年夜飯。素餡餃子遠沒有肉餡餃子好吃，但在那個年代，素餡的餃子我們也只有在三十晚上才能吃到。一家人圍在一起，吃着餃子，那時沒有電視，也沒有可娛樂的場所。一家人圍在火爐邊，說說笑笑，爐火正旺，夜半溫馨，圍爐夜話，其樂無窮。

三十晚上，我們要把過年的要穿的衣服找出來。娘反覆囑咐我們：大年初一不能開櫃子，動剪子，不能說“完了、沒了”等不吉利的話，娘越是強調，我們心裏越緊張。我和姐姐們會交換一下眼色，伸伸舌頭：沒想到，過年還有這麼多的講究。每人都在小心行事，惟恐說出不吉利的話惹娘生氣。

過年穿新衣是我們心中最期盼的。衆多的孩子，娘不會給我們每個孩子添新衣服的。我做爲家中最小孩子的在孃的寵愛下會有一件新衣服穿，幾個姐姐的衣服只是平日喜歡的舊衣服洗乾淨後當作新衣穿。有了新衣服我會激動地把它放在枕邊，不時地起來摸摸，伴隨着我進入夢鄉。

當街上的第一聲鞭炮聲響起，年，又一次敲開了我童年的大門。在孃的呼喚聲中，我會第一個起牀，把新衣服穿在身上，姐姐們也衣着體面，就連平日裏不善於打扮的娘也把白髮染成了黑髮，一小袋平日少見的雪花膏，成了我們爭相傳送的寶貝，姐姐們臉上都塗上了雪花膏，每個人都看起來要比平時滋潤許多，光鮮許多。

穿好了新衣，梳洗打扮一新，娘開始煮初一的餃子。吃餃子之前，哥哥把一卦大鞭用竹竿挑起，放在院子裏，點燃鞭炮，清脆的炮聲響徹整個天空，在黎明中閃着光芒，我們捂着耳朵在看着煙花四射，隨着響亮的爆竹聲，一朵朵光芒四射、燦爛無比的煙花在天空中飛舞，天空頓時變得光彩奪目。娘關愛地囑咐我們離鞭炮遠些。聽着鞭炮聲，看着豔麗的煙花，春節前的辛苦、寒冷以及對春節的渴望等感覺被此時的興奮趕得無影無蹤。這時，滿街鞭炮聲此起彼伏，炮聲一浪高過一浪，真是家家戶戶放鞭炮，大人小孩迎新年。

初一的餃子是頭天就包好的，一大蓋的餃子裏卻暗藏玄機。一個寓意着好運氣的硬幣餃子就藏在這些餃子中間，誰吃到誰就是今年的幸運兒。一大碗豬肉餃子，帶着芳香，熱氣騰騰擺上餐桌，我迫不及待地咬了一口，“嘎嘣”一下，牙被硬幣硌住了！哈哈，我的好運來了，我舉着硬幣高喊着，滿屋子笑聲，一地歡樂。

還沒等吃完芳香的餃子，拜年的親戚開始叫門。娘在家族中屬於長輩，孃的侄男嫡女紛踏而至，娘慌不迭地給他們拿煙，花生，糖塊往他們手裏塞。這波人還沒走，又一波鄰居走進家門，一大屋子人，把屋裏擠得滿滿的，大家互相說着誰起得早，誰的衣服漂亮，誰家的炮響，歡聲笑語把大家融合在一起，往日的隔閡也煙消雲散了！

娘忙着讓我們去給親戚鄰居拜年。中國的傳統是“禮尚往來，來而不往非禮也。”娘告訴我們親戚中先給誰拜年，鄰居中先給誰拜年。不用娘囑咐，首先給爺爺奶奶磕頭是必須的。奶奶那年病重，是我們給她磕的最後一個頭。記得那年奶奶躺在牀上，淚眼汪汪地強支撐着身子，奶奶自知來日不多了，那一刻，她心裏一定百感交集。叔叔在我們耳旁小聲囑咐我們：“都得給奶奶跪下，讓奶奶高興地度過最後一個年吧！”我們畢恭畢敬地給奶奶跪下，奶奶深情地望着我們。她那最後的目光，一直留在我的腦海裏，閃亮在我的記憶中。

同樣記憶猶新的還有給大爺拜年。大爺長期偏癱在牀，只有在過年時，大娘才把他從牀上強扶起來，讓他坐在一個太師椅上，穿着嶄新筆挺，等着晚輩來給拜年。大爺那病態的臉色是蒼白的，大大的眼睛總是閃着光芒，面帶微笑，見到我們來了，用含糊支吾聲表達着他激動的心情，拉着我的手，咧着嘴哭了起來。大娘責怪他說：“孩子們來看你了，大過年的，哭什麼啊！”可大娘說着說着，也抹起眼淚來。哽咽着說道：“你大爺是見到高興的啊！”大爺轉悲爲喜。這時，我們難得看到大爺微笑的面容。其實，大爺年輕時是俊朗帥氣的小夥，白皙的臉龐，大大的眼睛，濃濃的眉毛，高高的個子，他年輕時在一家大國營企業裏當廚師，有很高的廚藝，能做一手拿手的好菜，工資很高，家族中的紅白事總是能看到大爺忙碌在竈臺邊的身影，如果不是病魔的折磨，大爺本該有很好的前程。可天不遂人願，疾病把他擊倒在牀，大娘也跟着他吃盡苦頭。病魔，早早吞噬了大爺的才華，在過年的時刻，大爺看到家族的晚輩在茁壯成長，那一刻一定是大爺一生最欣慰、最快樂的時光。

在街上轉了一圈，給親戚鄰居拜完年，我們兜裏鼓鼓囊囊塞滿了花生，糖塊，柿餅，黑棗之類的食品。那時的花生是憑票供應的，也只有在過年我們才能一飽口福，奶糖更沒見到。而過年我們讓兜裏有了奶糖，一塊奶糖，讓我們有了炫耀的資本，捨不得吃掉，反覆磋磨，最後在嘴裏也是久久含着，腮幫裏唾液充足，滿嘴奶香，嚥到肚裏，芬芳在心中。

春節的中午飯是我們一年中最豐盛的一頓，因爲我們能吃到肉和饅頭了。全家人圍在一起，沒有酒，沒有飲料，以水代酒，食物的芳香縈繞在屋子裏。下午繼續串門，也有的鄰居來家裏，大家湊在一起談天說地，歡聲笑語不斷。不知不覺中，紅紅火火的大年初一就這樣在快樂中度過了。

現在回想起來，這些片段已經不是一個又一個小故事，而是一幅幅畫面，背景是那個年代所特有的陳舊而樸素的光——

從童年一路走來，經歷過各種年景，富年有富年的幸福，窮年有窮年的快樂。不管是貧窮還是富裕的年，它總是載滿人們對生活的希望、期盼、和追求不停地運轉着。