一碗油鹽飯散文

如我一樣，八十年代以前出生在農村的孩子，可能都有過吃油鹽飯的記憶，那是一碗香味濃郁，油滑晶亮的米飯，至今仍然芬芳氛氳。

這碗飯不復雜、很簡單，豬油加剩飯炒之，加適量的鹽，如果條件具備，撒上一點點蔥花，就是一碗香噴噴的油鹽飯了。

少時家窮，日子緊巴，就是純白米飯也難得吃上一頓，沒菜下飯那是常有的事，這時，如果有一碗油鹽飯便是我們最奢侈的美食。

那時候，鄂東一帶的植物油主要是菜油、棉油和少量麻油，豬油顯得很寶貴。

所謂豬油，就是逢年過節時，家裏買回豬肉，將肥瘦分開，把肥肉切成小塊放在鐵鍋中反覆煎熬，熬出的油脂放入瓦罐中存儲，只有貴客來時，才能用於炒菜或下面條。凡是用豬油炒的菜、下的麪條都非常好吃。

用豬油炒飯的時候非常少。要麼是母親外出參加鄰家的一些婚喪嫁娶活動，要麼就是誰生病了，或者是獲得學校的獎狀之類等，只有這樣的時候我們才能享受一次油鹽飯的待遇，這樣的一碗飯是安慰，也是獎勵。

母親炒的油鹽飯格外香。小時候看母親炒油鹽飯是一件很幸福、很快樂的事。每次母親炒油鹽飯時，我就會站在土竈臺邊。母親一邊炒，我就一邊吞着口水。我看着母親一把一把地往土竈堂裏添着柴火，將鐵鍋燒得冒青煙。然後，母親就在鍋底放上半勺豬油和適量的鹽，用鍋鏟攪動幾下，倒入剩飯，“刺啦”中一股青煙直冒，待飯炒至快熟時，放上點點蔥花，一股淡淡的油、鹽、蔥的混合香味也隨之在竈臺間環繞。這時，母親會用鍋鏟不停快速地翻炒，油鹽蔥均勻地攪拌到米飯中，直炒到飯粒油光發亮，鍋底微微炒出鍋巴時，一碗香氣撲鼻的油鹽飯就大功告成。

站在竈臺邊的我，早就迫不及待，立即拿碗來盛。經過豬油炒的白米飯，此時變成鬆散而有韌勁，吃在嘴裏，真是妙不可言。不一會兒，一碗油鹽飯就被狼吞虎嚥個精光，連碗底殘留的一兩顆小飯粒也要伸長舌頭舔得乾乾淨淨。而此時的母親，就在旁邊微笑着看我們吃，有時，看我們似沒有吃夠似的，她就會拿出鍋鏟，用筷子將粘在鍋鏟上的`飯粒一顆一顆地刮到我們嘴裏。

我最期待的就是母親外出參加村裏人家的一些活動。每當這時，母親沒有時間給我們做飯，她就會給我們一個炒油鹽飯的機會。趁着這樣的機會，我會絲毫不客氣地鏟一大勺豬油放入鍋底，倒上米飯，照着母親的樣子炒着。然後將一大碗豬油飯端起，走在村子中，吃得油光滿面。那分得意、那分美感，讓同伴好生羨慕。

如今，我們的生活物資大爲豐富，魚肉不再是稀罕物，也遠離了沒菜下飯的日子，而豬油卻成了廚房的多餘。但我偶爾也會用剩下的白飯炒油鹽飯，除了油和鹽，我還會加上醬油、味精、蔥花等調味品，有時還會放入雞蛋、青菜、火腿之類的配料，這樣炒出來的油鹽飯儘管色彩豐富、脆嫩生動，香味俱全，可卻怎麼也吃不出小時候那種驚喜、幸福的味道。那種純純的油鹽飯成了我的一道歷史記憶。

近日，偶然讀到一首《一碗油鹽飯》的詩，一下子激活了我那封存的記憶。詩是這樣寫的：

前天，我放學回家

鍋裏有一碗油鹽飯

昨天，我放學回家

鍋裏沒有一碗油鹽飯

今天，我放學回家

炒了一碗油鹽飯放在媽媽的墳前

這首詩是湖北省長陽土家族自治縣一位叫“李代梅”的女孩寫的，筆名“黛妹”，人，她只活了18年，因一場車禍而離開了人間。這首隻有52個字的詩，近似白描的手法，平淡無奇，詩句透出的是貧寒母親的生命質量，那份慈愛、溫暖和執着，使這位中國母親的形象如此真實，如此生動，如此令人動容！

反覆咀嚼着前天、昨天、今天這樣簡單的句子，我的心靈被這碗樸實無華、只有油鹽調味的飯粒深深震撼。那些艱難困苦的歲月中，有多少雙親，用慈愛的眼神，看着我們津津有味地咀嚼着那清香的飯粒？而我們並沒有替父母着想，真的以爲父母不想吃，自顧自地、懵懂無知地，沉浸在滿足食慾的狼吞虎嚥中。據說，作家劉醒龍曾在一次講座中朗誦這首小詩，一位看門的老人聽後竟然當場痛哭失聲！

對於現在的孩子，也許明白這首詩的表層意思。但對於生活在蜜罐裏的他們，一定理解不了詩歌背後的辛酸和太多的內涵。他們可能體會不到油鹽飯和蛋炒飯的區別，理解不了一個物質相對於匱乏年代，一碗油鹽飯的幸福與快樂。

而我的感受是那麼的真切，感同身受！因爲我如今也有作者一樣的傷痛：母親已不在人間，母親已無法再爲我準備“一碗油鹽飯”，我已完全失去了回報親恩的一切機會……子欲養，而親不在。想想，誰能不肝腸寸斷？

“一碗油鹽飯”，睹物思人，無聲勝有聲，多少心血和淚水盡在無言中。