祭故鄉散文詩

1.

西河屋。夕陽一步一回頭

將那些窮事扶到牆上，折射出

父親的背影

那瓦房是他一生的骨架，我無法說出他的肉體

只剩下一些靈魂了

2.

一聲鳥鳴，高出了雲住的地方

同時也陷入了蚯蚓的土宅

我知道不是在叫我，可我知道它要回家

帶着瓦解了的黃昏

3.

我看見鄰家的煙囪冒煙了，憋在肚子裏的

在這時候再也忍不住了

4.

一頭水牛，在鄉間的'路上，不需要牧童

更不需要戴眼鏡的我

我看見它很面熟，它看見我越看越不慣

我知道它被冷落，一直委屈着

我能理解它，那是時光做的主，我又不能爲它說些什麼

誰都沒有說話

它走它的路，我掐我的手指

5.

我想不明白的事，西邊的太陽想明白了

可以回到大地的子宮裏再懷孕一次

所以天黑了

遮住了大夥覺得的醜

6.

田野被收起來了，房屋也被收起來了

我也跑不了

全部被一隻黑麻袋裝起，誰都不敢說話

包括平時唧唧歪歪的蟲子

可幸的，也是萬幸的一點燈光

將它燃燒起來，燒穿了天上的雲

露出一些眼睛

也是我意料之中的，父親和父親們已高高在上

那躺在蚯蚓叔叔下游的父親

現在可好了，在九霄雲外

覺得空閒的時候，就修修天堂的欄柵

7.

不說了

母親說過天黑需要回家

最好能給她端些洗腳水

父親不在的時候，我應該挑起整頭家

是男人了

8.

推開木門的第一時間，告訴母親

我回來了

可是

又是一個冬天