被載入史冊的夜晚-散文

一

深冬一個靜謐的夜晚，雨下得很大。潮溼的冷風，冰刀子般從臉上劃過，留下尖利的刺痛，卻並不見血。當時已過午夜十二點，街上寥無人影。我剛從暖熱的被窩裏爬起來，惺忪的睡眼，還帶着幾分倦意。我身披一件褐色的舊棉襖，手撐一把使用過多年的帆布雨傘，站在靠嘉陵江邊的一個公交車站旁，等待一個受到驚嚇的女孩。

雨越下越大，地面濺起的水霧模糊了我的視線。朦朧中，我在焦急地等待着，耳畔遠遠地傳來嘉陵江裏的水不安的躁動聲，彷彿一個女人哭泣般的呼喊。時間的針腳，像出租車擋風玻璃前的雨刮器，在向着午夜的深處擺動。或許是站久了，加上冷，我的雙腿漸漸麻木，身子開始發抖。就在我快要堅持不住的時候，一輛出租車氣喘吁吁地停在我的面前——我終於等到了我要等的人。

她一見到我，就猛地撲進我的懷裏，雙臂像兩根僵硬的繩子，想死死地捆住我的腰，卻無論如何系不上扣。她過激的舉動，讓我有些手足無措。雨傘滴下的水珠，鑽進我和她的脖子，使佇立在黑夜中的我們顫慄不已。我用力推開她，試圖穩定她的情緒。那一刻，藉助街燈暗黃的光線，我看清了她那張因慌張而抽搐的臉，以及兩隻睜大的恐懼的眼睛。眼睛的下方，粘着兩條柔軟的蟲子。我不知道那是雨水，還是淚滴。

這個女孩的出現，使一個原本就冷寂的夜晚，莫名地多了一層悲傷和神祕。

二

女孩名叫曉荷，是重慶一所大學的在讀研究生，也是我在這座城市裏唯一可以信賴的異性朋友。我們出生在同一個偏僻的小山村裏。曾經，在那塊貧瘠的土地上，我們一起割草，一起放羊，一起在某塊豌豆田或麥地裏打滾嬉鬧。那時，面對純真的年齡，我們做過許許多多的夢。不記得有多少次，我們並排躺在山坡的草地上，看夕陽的餘暉油料般把一個寧靜的鄉村，塗抹得奼紫嫣紅或支離破碎；看矯健的燕子，如何用它那把鋒利的剪刀，把黃昏這塊幕布剪裁出各種美麗的圖案。我和曉荷當時最大的願望，就是成爲一對燕子，在藍天上自由自在地飛翔。有時，我們把自己分別想象成燕子的兩隻翅膀。翅膀每扇動一次，我們的內心都會刮過一陣颶風。曉荷和我都是不安分的孩子。在生活的苦水裏泡得太久了，我們都渴望站在一個高度，來俯瞰生活着的.村莊和大地，來審視腳下的道路和道路遠方的風景。倘若有月亮和星星的夜晚，我們還會背靠背坐在村頭的那棵大黃葛樹下，默默地數天上的星星，猜想嫦娥在廣寒宮裏的憂愁和幸福。

從小學到初中，我們都是栓在一根繩子上的螞蚱。她的心思我懂，我的想法她也明白。我們都是“理想主義者”，渴望通過學習來改變自身的命運。那時候，我們把全部精力都用在讀書上。這使我們過早地失去了自己的童年，我們強行將自己往死衚衕裏逼，朝硬牆上撞，互相鞭策和激勵，彷彿兩隻羊羔義無反顧地在走向美麗的草地。每天放學後，除幫助父母幹完力所能及的農活，我們唯一要做的事，就是在一起探討作業。我沒弄懂的題，由她給我補課；而她沒搞明白的地方，則由我幫她講解。入夜，我們還要各自挑燈夜戰。做各種各樣的練習題，不知疲倦地看書，直到上下眼皮實在無法分開，才拖着僵死的身子睡去。可往往一個幽夢還沒做完，就聽見屋外雞舍裏的公雞在開始打鳴了。每天都早起的父母，也已經在廚房裏碰響了鍋碗瓢盆。由於學校離家遠，山路又不好走，我們不得不強迫自己從溫暖的被窩裏爬起來，匆匆吃過早飯，便背起書包意氣風發地朝學校趕。曉荷總是比我積極，天天都是她來喊我一起上學。每當聽到她那尖細的聲音響起，我不管飯吃沒吃飽，都會立即放下碗筷，迎着她的喊聲跑去。有時遇到天下雨，路滑難走，趕到學校時已經上課。老師罰我們站在教室門口，整堂課都不得進入。我和曉荷並排而立，屏氣凝神，聽室內書聲朗朗，看屋檐細水長流，內心既羞且愧。

在班上，我和曉荷的學習成績不相上下。每學期結束，我們倆的總成績都是排在年級前茅的。各科老師都很看好我們，將我們樹爲其他學生學習的榜樣。曉荷除了學習成績好，還喜歡繪畫和音樂。我們班上的黑板報，期期都由她主筆畫畫，深得美術老師首肯。美術老師不止一次當着全班同學的面，誇她有美術天賦。曉荷還天生有一副好嗓子，她曾代表學校去參加縣裏組織的一次歌唱比賽，拿了全縣中學生組的金獎。從那以後，曉荷在全縣各學校名聲鵲起，校領導都以她是自己學校的學生爲榮。有一陣子，曉荷經常被老師叫去代表學校參加各種美術或音樂比賽，甚至還被抽去替鄉政府做政策宣傳文藝匯演。那時全國上下正在全面推進“素質教育”，而曉荷無疑是我們學校推進教育改革的成功個案。但只有我覺察到，曉荷那段時間，過得無比的勞累。兩隻眼睛總是充血，滿臉倦容，像一張被驕陽烘烤過的樹葉。可曉荷說，她喜歡畫畫和唱歌，這是她內心需要的東西，就像魚兒需要河流和池塘，鳥兒需要森林和曠野，她需要替自己的心靈尋求一塊樂土。

我沒有曉荷那樣的才華，我的心思就是學習，再學習。當時，在我看來，曉荷的畫畫和唱歌，均屬不務正業。只有考高分，纔是唯一使我激動的事情。果不其然，那個學期末，曉荷的成績一落千丈，我替她感到惋惜。替她感到惋惜的，還有老師和她的父母。各科老師都指責她，罵她不該去做那些無意義的玩意兒，現在收不迴心了，考試一塌糊塗。回到家裏，她的父母罵她拿着大人的血汗錢去揮霍，浪擲大好年華，書都白讀了。曉荷承受着各方壓力，把自己封閉起來。她不再是學校裏的“明星”。相反，她成了學生中的“反面教材”。老師在勸誡學生時，經常會說，大家千萬別學那個曉荷啊，幻想通過畫畫或唱歌浪得虛名。要記住，學生只有靠優異的成績，才能創造輝煌的未來。

曉荷性格很倔，她越是受挫，就越不屈服。她發誓不再畫畫和唱歌，決心心無旁騖，重新找回自己在老師和學生中丟失的尊嚴。她又開始夜以繼日地看書，別人做一遍的題，她做兩遍。別人弄得似是而非的題，她非弄懂不可。短短一學期時間，曉荷的成績直線上升，迅速榮登年級榜首。全校師生都對她刮目相看，十分欽佩。這時，輪到她瞧不起曾經藐視和諷刺她的老師們了。

中學畢業的時候，爲減輕家庭負擔，我被迫報考了中師，走了一條現實的人生道路。我曾勸過曉荷，讓她也報考中師，可曉荷絲毫不理睬我的勸告。後來，她經過拼搏，考上了當地一所重點高中。

一晃三年過去，我中師畢業後，被安排在縣城一所中學做語文教師。其時，曉荷因未考上她理想中的大學，還在學校復讀。她的倔犟性格仍然未改——非理想中的大學不讀。曉荷理想中的大學，是四川音樂學院，音樂的夢想像火種一樣，在她心裏從未熄滅。據說，曉荷在復讀期間，曾遭受其父母的強烈責罵。他們不讓她復讀，斷她的生活費。曉荷已經讓他們貧困的家庭雪上加霜，不堪重負。爲此，曉荷還離家出走過。爲掙錢讀書，她不慎落入一個傳銷團伙，費盡心機才死裏逃生，得以重返校園。遺憾的是，待第二年高考，曉荷仍未考上川音。但這次她認命了，不再跟命運抗爭。她帶着滿腹委屈和辛酸，走進了現在正在就讀的這所二本大學。

三

冒着暗夜的風雨，我將曉荷接回了我的住處。我取了條幹毛巾，讓她擦擦被雨淋溼的頭髮，又替她倒了杯熱開水。我抽出一支菸點上，我們都在努力使自己的內心變得安寧。從她稍稍平靜的表情裏，仍可看到一絲陰冷，像黑夜裏深不可測的祕密。多年前，自從我離開教師行業，到重慶工作後，我們從未中斷過聯繫，但也不經常見面。只在彼此心情沮喪，或精神困惑的時候，才相互邀約，宣泄胸中塊壘。可這次不同，我從未看到曉荷如此模樣。那失魂落魄的形象，彷彿大病初癒，又精神失常的人。

長久的沉默之後，曉荷終於給我講述了她在當天晚上看到的可怕場景。曉荷說，她是在睡醒一覺起來上廁所開燈時，看到滿地的血跡的。當時，同寢室的其她兩個女生正在熟睡中，是她的驚叫震醒了她們。她說睡在她下鋪的那個女生，光裸着臂膀，左手腕被剃鬚刀片拉開一條大口，血液像一條紅瑪瑙手鍊，鑲嵌在她的肉裏。地上的血已經發黑，都凝固了。女孩平躺在牀上，緊閉雙眼，熟睡一般。只是肌肉早已僵硬，鼻孔不再有呼吸。曉荷和另外兩個女孩，嚇得抱成一團，蹲在牆角大哭。屋外的雨聲，掩蓋了她們的哭聲。女孩的枕邊，放着一本被翻得破舊的考研英語詞典。

曉荷說，這個女孩學習非常刻苦，自從本科畢業後，就一直在考研。可她接連考了幾次，英語始終無法過關，她曾對自己非常失望。直到去年，她才順利通過考試。可考上研究生的她，卻明顯少了考研前的學習激情，精神也挎了。成天鬱鬱寡歡，把自己封閉起來，獨來獨往。可誰也沒想到，她居然這麼極端。曉荷說到這裏，端起杯子喝了口熱水。淚水再一次從她浮腫的眼眶裏溢出來。曉荷接着說，到底是什麼力量，使得一個人有面對死亡的勇氣呢？我想只有一種可能，那就是“絕望”。只有絕望的人，纔對任何事情都無所畏懼。這個絕望的女孩，終於在絕望的前夜，接到了死亡的邀請。她以這種極端的方式保持了做人的尊嚴。

曉荷的講述，讓我不寒而慄。外面的雨又下大了，嘩嘩的雨水聲，像一些小野獸，在橫衝直撞，試圖破窗而入，干擾我們的談話。曉荷讓我給她點支菸，我不知道她啥時候學會抽菸的。我將煙點燃遞給她，她猛吸幾口，吐出一個圓圓的菸圈，像一縷幻覺。她叼煙的樣子，像極了那種在酒吧裏常見的時髦女性。燈光照着陳舊的牆壁，也把她的影子映在牆上，像一部黑白電影裏的畫面。我突然感覺眼前的曉荷很陌生。彷彿過去那個單純，執拗，上進的曉荷，已化着一縷風，從我的記憶裏飄散了。

四

看着睡意全消的我，曉荷說，索性我給你講講我這幾年的大學生活吧。

“一開始我就過着一種痛苦的生活。我一直試圖在努力校正自己，校正自己的生活，校正自己的人生目標，校正自己的理想和信念。你知道，我本科讀的是會計專業。我天生就對數字不敏感，可命運不容假設，真可謂是造化弄人。讀大二那年，我實在厭惡了那種機械式的學習生活，曾幾度想放棄繼續求學。但考慮到來自家庭的壓力，考慮到從小到大拼死拼活地讀書，不就是希望將來能夠出人頭地嗎？想到這些，幾番思想鬥爭之後，棄學的想法也就淡了。後來，爲稀釋內心鬱積的愁緒，也給自己的精神找條出路，我開始自學琵琶，在古典音樂裏追問人生的意義。音樂真是療傷的良藥啊，它使我的心裏永遠灑滿了陽光。”

講到這裏，曉荷的氣色比起先前明顯好轉，內在的恐懼彷彿早已被悠揚的旋律覆蓋。她端坐身子，雙手做出彈琵琶的樣子，坐姿很是優雅，有股女性特有的柔美和靈秀。但不多一會，她的臉重又陰沉了下來。

“也是在那期間，我初涉了人世的愛河。我愛上了一個教法律的老師。那個老師只比我大十歲，剛到我們學校工作一年。在此之前，他在一個律師事務所供職。直到前年他拿到博士文憑，才受聘到我們學校教書。這個老師也是從農村出來的，經歷坎坷，受過諸多磨難，我從他身上看到了自己的影子。同時，我被他的才華和學識深深地吸引，我瘋狂地愛上了他。他就像一盞燈，引領着我在穿越茫茫黑夜。起初，我對他的愛還是隱忍的，我怕他看不上我。面對他，我有些自卑。直到某一天，他直言不諱地跟我說，他也很喜歡我。就這樣，我們走到了一起，他改變了我的人生觀和價值觀。每個週末，他都帶我去酒吧唱歌，或去聽音樂演唱會，見一些形形色色的人。漸漸地，我也得以介入社會，目睹了世間的種種善惡是非，恩怨情仇。本科畢業的時候，我原打算找個工作，可工作實在難找。稍微好點的單位，都要求應聘者取得註冊會計師資格，可考這個資格證又相當難。加之，十多年的校園生活，我已經被各種各樣的考試弄得身心俱疲。我一個同學，考試成績在班上每學期都是第一，還年年拿獎學金，受到過各種表彰，畢業後，靠了她父親的關係，纔好不容易在東北一個偏僻縣城的小單位謀了個會計職務。這便是她十幾年寒窗苦讀的結果。我被殘酷的現實打得一敗塗地。好在那個我深愛着的老師，是我苦悶時期的精神支柱。他勸我別急着找工作，建議我考研。如果我願意，他會鼎力幫助我。他還說，只要我考上研究生，就跟我結婚。我聽從了他的安排。不過，考研的時候，我報考的是古代文學。這回，我想讀點自己想讀的書。記得讀研究生第一學期剛結束的時候，或許是年齡增長的緣故，使我的內心感到特別空虛和落寞，我好像走在一條看不清方向的路上，離自己越來越遠，也越來越把握不住自己，浮躁和慾望像冬眠過後的蛇，在我的內心蠢蠢欲動。我需要給自己一個堅實的依靠，我鼓起勇氣提出要跟那個老師結婚。可他總是百般搪塞，一天天地冷漠我。他的突然轉變，讓我有掉進冰窖的感受，但我又不敢反抗。終於，在一個偶然的機會，我發現了他那不可告人的祕密——他其實早已結婚多年，兒子都快小學畢業了。我第一次想到了‘死’。”

曉荷擦了擦眼淚，手顫抖地抓過我放在桌上的煙盒，抽出一支點上。然後，閉上眼睛，側過頭，朝着窗戶的方向，長久地沉默。窗外的雨，還在不停地下。彷彿一個歷經劫難的老者，在這個闃寂的夜晚，終於打開心靈的閘門，將心底埋藏了多年的委屈和傷心，混合着淚水決堤而出。

“值得慶幸的是，我到底比今晚那個悄然謝世的女孩堅強。我還沒有絕望到真要輕生的地步。我也並不憎恨那個老師，畢竟，我愛慕過他。愛本身是沒有錯的。我現在惟一的想法，就是認認真真把研究生唸完。我是真的喜歡古典文學，我向往古人的生活和智慧，欽佩他們對人生的理解和對待生命的態度。由於我缺乏國學根底，這注定我比起其他學生的學習要艱難得多，但我不怕。我現在的想法，跟身邊很多讀研的同學不同，他們讀研不爲做學問，目的就一個：找個好工作。他們經常曠課，論文都從網上摘抄。如果不是經歷了這麼多事情，我估計也會變得跟他們一樣。可如今我是真想讀書，不爲前途，也不妄想在學術上有所建樹，全憑興趣使然。讀古文，能夠找回我自己，並安放我的靈魂。”

曉荷繼而給我講起了她的讀書心得。她講《詩經》《道德經》《南華經》《楚辭》……我從她的講述裏感受到一種潔淨傲岸的精神。她彷彿一隻夜鶯，盤踞在某個高處，用它那洞如觀火的目光，注視着黑夜，並尋找着光明。她更像一個佈道者，在向她的信徒講經說法。那麼虔誠，那麼專注，有一種我不入地獄誰入地獄的獻身精神。我靜靜地聽着，就像小時候坐在村頭的黃葛樹下，聽她講她內心的祕密。一種久違的親切感，給了我寒冬裏少有的溫暖，讓我忘記了自己的存在。不知不覺間，從窗外透進來一抹熹微的亮色。外面的雨早就停了，黎明如期而至。

我們終於走出了這個漫長難捱的長夜。

在樓下吃過早點，曉荷說：我該回去上課了。我把她領到輕軌站，目送她穿過匆忙往來的人流，消失在滾滾紅塵中。

剎那間，我悲欣交集。