安坐在時間的中央散文

1、

中原的秋天向來是這樣，很短。短得像一首美妙曲子的尾音，在你還沒來得及品咂出其味時便已恍然消失。然唯其因爲短而美，這秋天便更令人倍感留戀。有時看着黃昏的落日，那些金黃的陽光塗抹在一切生物之上，此情此景，也讓我更生動地明白了“黃金時光”的含義。秋天有時更像一個飽經滄桑的老人，會向我們詮釋一些我們平時最容易忽略的東西。

看着那些黃葉子一片片落下，我想起我喜歡的一個作家朱成玉所比喻的那樣，落葉是一片片疲憊的蝴蝶。春天本已遠去，然而在詩人的筆下，春天依舊還在，在詩裏，落葉完成蝴蝶的使命，或者說，落葉完成了詩人的使命，讓自己將春天的故事持續到秋天。秋風輕輕吹過，有了些許涼意。我站在風裏，站在大街上，我像一粒塵，被另一些塵埃壓得很低很低，我低下頭來，看着無數雙腳來來去去，大的，小的，皮鞋，布鞋。就像看見一粒粒動詞滿地亂爬，螞蟻一樣勤勞而努力。這使我萌生出一絲敬意，然後便是一層又一層悲哀，浮幻在眼前。我聽得見心裏的聲音，嘈嘈切切，試圖想說出些什麼，可是分明又聽不見說些什麼。我看見一些影子擁擠地出現，又擁擠地消逝。好像體內出現了整整一座大舞臺，舞臺上聲色斑斕，來來往往。而我儼然是一個觀衆，似乎無關痛癢，淡漠地望着上面的一切，其形其色其貌，分明在我眼前，卻分明又離我很遠。

無休止地走路，讓我的腳很受傷。高跟鞋使得我像站在刀尖上跳舞。想起了海的女兒——那個所有我讀過的童話中最傻的姑娘。我看着她傻傻地經歷着自己選擇的一切。卻不明白所有的情感不過是大海里浮幻出的一個又一個泡沫，晶瑩剔透，五彩光澤，卻經不得時間剝離，終究露出殘酷的真相的核。最後必定是那隻狠命割捨的尾巴繼續被安上，相同的童話繼續哄騙着不同的千千萬萬心存幻想的人們。高跟鞋穿得時間久了，我很有提着鞋子在大街上走路的念頭。可這大街畢竟不是我的舞臺，那些人類不是我的觀衆，必將視我爲異類，所以我必須將這種痛苦繼續到底。這世上，其實誰也沒有精力和時間一如既往觀看別人的表演，可是大的規則和要求還是得遵守，否則就像舞臺上猛然掉了行頭一樣，使得整個戲少了整體的完美。儘管這種完美，並不會讓誰真正珍惜。

行道樹們的綠葉子不耐秋風的催促，紛紛脫下了綠衣服。那些嶙峋的枝幹暴露在秋風裏，透出一絲寒意。時間好像掛在了這些灰暗的樹枝上，我的影子也好像掛在了這些樹枝上，有風吹過，發出低低的聲音；生命像一節風乾的音符，已經吹不出多年前吹的那些曲子，唯有那些低沉的，像哀鳴一樣的聲音，穿過身體，奔向未知的地方。

2、

在我上下班的路上，多是些鄉間小道。有些斜斜拐拐的，鋪了柏油。兩邊的風景隨着時間的推移總是一變一變的。在眼前一一閃現而過，像鏡頭，只不過是鮮活生動的，活色生香的鏡頭。我看了好幾年，終是沒有看夠。玉米，大豆，芝麻，花生，輪番上演。甚至一些野草野花也不誤了時令，一到季節就開放了，這些開放的花花草草安臥于田間村野，溝畔地頭，長得照樣欣欣向榮，心花怒放。每每經過他們，我感覺我就成了其中一份子，若有所不同，只不過我是一棵會行動的草罷了，在它們周圍穿梭來去，有時輕盈有時沉重。偶然也會開些小花，不能娛人，便來娛己。

時已近秋，最近天氣漸漸冷了。再次經過鄉間小路，不經意間居然看到路兩旁長出了好多雪白的茅草，那些茅草頂着滿頭雪白雪白的長髮，搖曳不止。我眼前一亮：父親如果看到這些茅草該有多高興啊，他又可以擰草鞋了，一雙一雙，穿在我兄弟姐妹腳上，暖乎乎的，像他溫暖的大手焐着一般。在以前，每到秋天，收完玉米種罷麥子，父親就會去澍河坡村東五里開外的柳葉河的東坡野地裏採茅草。鄉下雖窮，草卻是到處都有的。特別是茅草。我最喜歡這類長在秋天的鄉間最常見的草，能開白色的長頭髮一樣的花朵——我始終以爲這種茅草是會開花的。而且這種長花朵像極祖母的白頭髮，柔軟，摸一摸還能感覺到一種暖意。父親當然更喜歡。他採了許多這種開着白花的長茅草，就開始編草鞋。他將茅草摶弄好後，一縷一縷縫起來，鞋幫縫好後，就給這種草鞋用大粗針納上厚厚的鞋底——鞋底也是他借用木工的傢什一刀一刀砍成的。這種草鞋底不太好砍，常常把父親的手累得通紅通紅。但穿起來卻很輕便，大多用桐木做成，踩雪踏雨都很好使。媽媽一對，我們兄妹各各一對，然後是他一對。父親每到冬天就趁着閒時給我們編草鞋，穿父親的草鞋成了習慣，甚至每個冬天都離不開。年年編，年年穿。記得我哥哥有一年冬天下大雪，他實在不想穿那雙又冷又薄的舊棉鞋，就穿着父親編的草鞋去學校，不料下課出外活動時，腳下一滑，一不小心磕在了地上，把腿都磕破了，淌了好多血。本以爲他以後再也不穿父親做的草鞋了，沒想到下午上學時他倒又興高采烈地穿上草鞋上學去了。

父親已極少編草鞋了——他年雖漸老，卻還編得動，只是沒有人肯再穿他編的草鞋了——沉重不說，而且面相還難看，穿不出門的。就算呆在屋子裏，也有暖和輕盈的棉拖，他編的草鞋早已成了落後的東西。我們兄妹沒有一個願穿的。倒是他和母親，年年冬天還會偶爾穿着草鞋，在院子裏踏踏踏地經過，聲音顯得格外空曠冷落，甚至仔細聽來，倒像是時光嘆息的聲音，慢慢地滑過耳邊，向遠處奔去。

3、

黃昏來的時候，我一點兒也不開心，只是滿村遊走着，像一陣落寞的風，試圖想刮出一些熱鬧出來。那滿地亂滾的孩子們突然就像彈珠一樣，不知到底滾到何處去了。

曾經熱鬧的村莊竟然變得如此落寞，像一個行動遲緩的老人，慢悠悠地被時間甩到了後面，舊時的`情景就這樣淡出了人們的視野。我的鄉村已日益凋落冷清了。這種凋落並沒有因爲村裏人家的房子鳥槍換炮而得以改觀。一座座平房威武壯觀，一座座樓房鱗次櫛比，看着一派繁華喜慶，可是那些風從東刮到西，從西刮到東，卻未曾刮出一個人出來。偶爾人家的院子裏傳出一兩陣人聲，都是很快就消逝了，好像一切歡聲笑語都不耐夜幕的欺壓，全都銷聲匿跡了一般。這讓我更不開心了。

男的，女的，但凡能出去掙點兒錢的村裏的壯勞力都出去打工去了。鄉村成了寂寞的鄉村，城市依舊是熱鬧的城市。在鄉村這個大舞臺上，曾經上演過熱鬧的劇種，可是一轉眼，舞臺佈景陳舊不堪，主角和配角煙消雲散，鑼鼓笙簫不再吟唱，胭脂紅粉成了點綴在霓虹燈下的風景。我看到一波又一波橋頭的寂寥，淡淡的霧一樣籠罩着我的鄉村，那家門前那口大池塘的乾涸，裂開一道又一道口子，像一道又一道被時光無情刻上的傷痕，豬羊們的日益稀少，就連出過大力作爲鄉村大功臣的牛們也不大被村人養起了。

我在鄉村乾淨空曠的柏油馬路上走，偶然有一兩盞路燈眨着眼睛，似乎有滿腔心事，欲語還休。新農村的春風颳到了這裏，可是新農村的人們卻被大城市的繁華熱鬧給帶走了。

回到家時，看見母親正佇立在大門前張望着我。她梳得整整齊齊的灰白頭髮在風裏瑟瑟顫抖，像一蓬秋草不耐秋風的吹拂。作爲一個不太老的老人，母親要比實際年齡年輕得多。在同齡人中，她算是身體比較好的一個。這也是我每每想起她，深感安慰的一點。看見了我，她是那麼開心，要我趕快吃晚飯，說如果我再不回來，都涼了。她炒了我最愛吃的青椒炒雞蛋，那種味道既辛辣又香醇。我吃着她看着，眼神裏滿是濃濃的關愛。我不說話，一句話也不說，只是安靜地吃着。這樣安靜的時刻，於我也好，於她也罷，應該是最常見的場景。可是母親總是這樣，在我吃飯的時候會用這樣的看着我。我裝作不在意的樣子顧自吃自己的。

可我覺得其實自己就像一粒明珠，在她溫暖的手心裏放射着燦爛的光芒。

所有的兒女都是父母手心裏的珍珠吧。被他們珍愛了一生，呵護了一生。可是當他們日漸蒼老的時候，我們又在哪裏？而我們做兒女的也終有老了的那一天，只是當這一天到來的時候，我們的兒女會不會像我們一樣，重複我們曾經的履跡？

4、

人只有在最脆弱的時候，纔會情不自禁地緩緩回想起許多人事。絕望或痛楚，一如刀子一樣一刀一刀地切割着我們的身體和內心。我想象自己變成了一尾魚，呆在案板之上接受未來命運的裁決，我又想象自己擱淺於沙灘之上，不知會被怎樣的一雙手提起來，或扔向大海或裝入桶裏；我更想象自己是一朵日漸枯萎的花，必須接受日益凋謝的下場，我也想象自己一張一翕呼吸困難，許多眼神擔憂地望着，那種擔憂卻隔了一層水霧，臉龐看不真切，那種痛楚卻是發自內心的。偶然的一陣笑聲也會狠狠剌入我的耳鼓，別人的快樂成了我的痛苦背景，我用自己的悲劇襯托着別人的喜悅。

當又一次疾病瘋狂地向我侵襲而來的時候，我已經絲毫沒了招架的能力。

吃過了藥，靜靜地躺在牀上。頭暈。乾嘔。頭沉得像灌滿了水銀，身子倒輕得像一片羽毛，彷彿要飄向青天之上。眼睛困得睜不開，躺下時卻絲毫了無睡意。此時的感覺和聽覺卻又是分外敏銳。我知道外面的天空很明媚，秋天的天氣不冷不熱，溫暖得恰如母親的體溫。我想象母親的手掌輕輕按在我的額頭，一陣溫暖便從她的掌心慢慢發散出來。楊樹葉子和榆樹葉子被霜們打得有些微黃，還是一片片還是堅實地固守在樹上，這些樹們忠實的信徒，一如既往地得到我的尊敬和讚揚。人行道上的人們緩緩地走着，偶然會有一兩人牽着小狗，那小狗支楞着耳朵東瞧瞧西望望，黑幽幽的眼睛對身遭的一切充滿了好奇。我還知道天空偶然會有一兩隻漂亮的鳥飛過，雖然他們飛過的機率是越來越少了，可是偶然出現的一兩次還是讓人如此歡欣鼓舞；當然，中原到處可見的算是那種灰不溜秋的麻雀們，這些常客總是那樣麼多，三五成羣，一會兒就能聚成一大片。我喜歡這些麻雀們，每每看到它們就像看到從小一起長大的夥伴們一樣親切。中原的天下沒有了麻雀，會少了許多生機盎然。因了它們的存在，我們感覺到如此多的安全感。

可是現在，外面的一切美好都與我無關了。我被一扇門殘忍地關在了裏面。身體的痛楚，心靈的絕望，像冬天裏的寒風，南一陣北一陣，時不時就來橫掃上一陣子。我成了掛在窗櫺上的一隻風鈴，在強勁的西北風的吹打下發出陣陣哀鳴。再或者，我有時會在夢裏看到半夜有一隻黑鳥會突然破窗而入，它睜大眼睛，就那樣望着我，望着我，一直到把它身體裏的黑纏裹了我的全身，然後疾掠而去。躺在牀上，我感覺自己半睡半醒，一些人事煙雲一樣浮幻在眼前，復又煙雲一樣地飄得越來越遠。我吃力地伸出手臂，試圖想抓住些什麼，卻發現所有的努力不過是一場自欺欺人的童話，永遠改觀不了人生固定的劇情。

那一次，我病了整整一星期。一星期之後，我終於起牀。陽光明媚，鳥語花香，滿院桂花香緩緩沁入了我的身體。我的眼睛裏映入了長久不見的綠植物，有風從曠遠的地方奔馳而來，只爲替我掃清臉上的陰霾。我突然感覺整個身心一下子輕盈起來，像羽毛一樣，想飄向天空。

5

又一次在人羣裏四處遊走。我感覺我像是潛於深海里的一尾魚。不得不露出頭來吐出一個個泡泡，來抒發我久積的鬱悶。到處是人聲，喧囂的人聲，像一棵棵樹上不斷伸出的枝枝杈杈，阻攔住我的去路，我猶豫了一下，東張西望，不知該往哪裏去。我看見四周到處都是花花綠綠的衣服，那些衣服旗幟一樣四處招展。衣服下包裹的，該是怎樣輕飄或沉重的靈魂呢。我暗暗揣測，像一個遊手好閒的浪子那樣，用桀驁不馴的眼光打量着他們。而事實上，這種自以爲是的揣測並沒有影響到他們絲毫，大多數的人來來往往，匆匆忙忙，像是奔赴一場約會。對！人生就是一場約會，有的能到達終點，有的只到半路或許就已身不由己遠離了目標。

步行街永遠是一個熱鬧的所在。我越來越不能忍受每一次上街，都是無休無止的人羣。如果我去了，便也是這人羣的一部分，我也便成了自己討厭的人羣裏的一分子。於是爲了避免討厭別人和讓自己討厭，多數時間我就不去上街，安靜地呆在我自己的領地，我的小小的居室之內，聽音樂，喝綠茶，看電視，睡覺，看書，上網，和形形色色的文學相處，聆聽各種各樣的作者獨白。

常常坐在陽臺上，看一隻鳥飛快地朝我奔來又飛快地掠走。我感覺自己也坐在一隻懸空的鳥巢之上，下不近地氣，上難聞人語。或者像一片雲，無根無家，這種狀態被我越來越享受地珍惜着。我想起老家那個越發寂寞的村莊，我家門前的那口乾涸的老池塘，只是殘留着一個碩大的口子，像是歲月一刀子一刀子劃出來的傷口，永遠不能癒合的痛，也刻在了所有熱愛它的人的身上。在我家門前，還有一棵大葉楊，大葉楊那麼喜歡唱歌，只要風一吹來，它就開始唱歌了，它的聲音嘩嘩啦啦的，我好像聽見歲月的腳步嘩嘩啦啦地淌着流水經過。大葉楊上面還有一個鳥巢，那鳥巢上面住着一窩喜鵲，那些喜鵲們叫得真歡勢，天天像有什麼喜事一樣，嘰嘰喳喳的，你聽着聽着，眼裏也便有了笑意，臉上的愁紋也便開放了。

在鳥巢裏自然也有呆膩的時候。那時我便選擇一個夜晚，開始遊走。

這樣的夜晚，有時有月亮，有時沒月亮。無論有月亮沒月亮，夜色下的行走，就像我在稿紙上的書寫，背景不管是明亮還是黯淡，之於此時的書寫，都是一樣的美好。

我邁着輕盈的步子，一個人行走。我看見路燈的光芒微渺卻絕不卑微，在這樣漆黑的夜裏依舊固執地發着自己的光。植物的清香在暗夜裏慢慢散發出來。四處是黑暗，黑暗像一匹碩大的絲綢，包裹着我不安分的身軀。我是如此喜歡這樣的時刻，一切安靜溫和，四周是無邊無際的恬淡，偶然有一兩聲狗兒的吠叫，也如夢囈一般帶着諸多夢幻色彩，令人倍感溫馨和祥和。

走着走着，我彷彿覺得自己緩緩化成了一徑詩行，融入了大地這冊厚重的稿紙裏面。而我相信，這對所有在稿紙上或在道路上的行動者來講，都只是遲早的事情。