光陰的嘆息散文

不經意間，冬天已經來了，如此倉促，一年的尾巴逐漸搖動起來。因爲喜歡宅居小屋，我便也常常立於窗戶邊觀望。窗戶對面是一幢樓房的牆，整個牆佔據了窗戶，佔據了我的視野。整個牆上佈滿了爬山虎，她的葉子全然不知去了何處，頹然乾枯，寂寥地附於牆體上。

她在寒風中揮舞着光禿的枝條，自彈自吟，彷彿是一個失意的詩人。

一年的三百多日，每天目睹她的姿態。葉子綠了，葉子黃了，枯葉掉落，嫩芽滋生，詮釋着四季的變化。有一天突然發現，我竟然分不清楚是爬山虎在觀賞我，還是我在觀賞她，也許是我們是在對視吧。

她攀援在城市的牆體上，手掌抓得如此牢固，唯恐被外界的風雨漩渦撕裂開來，然後被摔得無影無蹤。而我不是嗎？來到這個城市二十餘年，城市就如巨大的漩渦，一次次將我甩到邊緣，只要聳立的高樓或是奔跑的汽車快一點，只要我捏住門把手的手稍微一鬆，我就會飛離一扇不屬於我的窗戶，在呼呼聲響的旋轉中，被甩至遙遠的地方。

孩子出生後的那段時間，單位很不景氣，時常傳出要被市裏某家醫院吞併的消息，微薄的收入，還要養活家人，心裏便滋生了返鄉或是遠離家鄉的想法。那時候，爲了能讓家人過得更好，工作之餘，擺起了地攤，一個人蹲在熾熱的陽光下整理着貨物。起早貪黑，奔波在城市和鄉村之間，我被城市的漩渦甩得全身生疼，卻還是僅僅抓住光陰的影子掙扎。爬山虎在狂風中，雖然被撕裂得疼痛，但是終歸沒有脫離牆體而生存下去，我想，我不是嗎？

與爬山虎相對而賞，我認識了歲月的四季，和她經歷春夏秋冬，風雨雪霜，她已經佔據了我的思想。有時面對她的綠色生機或是乾枯的寂寥，我就會想起人的生命，人從出生、青年、老年到死亡，像極了植物的春夏秋冬，也同樣在經歷歲月的洗禮，風雨的摧殘，讓生命輝煌和壯烈，也在歲月中日漸凋零。所不同的是，當春天歸來時，爬山虎會滋生嫩芽，開始下一個春夏秋冬。而人呢？一旦凋零死亡，便卻沒有生命的甦醒，假如相信下一個輪迴，爲何我和母親依舊陰陽相隔？人與植物相比，生命脆弱而短暫。望着爬山虎乾枯的枝條，想到人的生命，想到母親的逝去，便會發出悽然的嘆息。

一天，我去病區看望一來自老家的患者，推開病房，牀位上是空的，以爲是調換牀位了，就去問主管醫生。趙大夫遺憾地說：“患者赫某今天凌晨四五點時，突發腦出血死亡！”我很震驚。他來住院時，一直嘔吐，不能進食，經過兩週的保守治療，精神好轉，也能進食，本來說今天下午要出院的。昨天還高興地對我說，回到家以後還要給兒子辦婚事呢，沒有想到僅僅隔了不到二十個小時！生命竟然凋謝，光陰已逝，人的生命之脆弱，無法預知。

剛纔，一個朋友打來電話諮詢，說看到他的父親躺在病牀上，被癌疼折磨得死去活來，大聲哭喊的樣子，不忍目睹，他真想讓父親解脫。他問我醫學上有什麼好的辦法，能讓患者安靜走嗎？我聽後，心裏冰涼，靜默一陣，不免嘆息，一則爲患者的疼痛之嘆息，二則爲生命無常和無奈的嘆息。我沒有回答他的問題，只是說疼痛就使用止疼藥物吧。我們任何人都不能找到一條解脫生命的辦法。萬物生命的進化，都是一個日出到日落的過程，在這個過程中，都要經受一些磨難和痛苦，甚至於有不可以逆轉的傷害。童年、少年、青年直至老年，我們每每前進一步，發出的嘆息就會越加低沉和寂寥，那嘆息的尾聲是甩不掉的。人的生命也如一盞油燈的燃燒，總有乾枯的時候。草木有情，人也有。其實有時候，人類遠不及草木的存在。爬山虎是一種存在，是一種執着而誠實的存在，年年凋零，年年新綠而相似。葉子走光時，枝椏還在，至少在寒冷的冬季光景裏，讓我們存有一種美好的幻想，靜默的枯枝，有着激情的孕育，有着邂逅的嚮往。而人呢？離開了人世，留下了什麼？

爬山虎在寒冷中與我對視，靜默無語，與風對視，也是無語，彷彿與自然界沒有任何的語言交流。這樣的靜默無語彷彿是一種禪，是生活的一種方式。面對悲摧的場景，無須巧言令色和虛僞的面具，也無需煽情和嬌作，淡然於世。沉默得如是一本哲學之作，彷彿脫離了七情六慾般清淨，隨心率性。禪師們喜歡草木，說他們具有佛心，禪是不語的，智慧也是。而人類呢？使用着一些託詞，戴上虛僞的表情，遊離於周圍的環境，察言觀色，諂媚獻笑，沒有真誠和可愛。

去閒逛時，遇見一人，拉到一處攀談幾句。她句句都是誇讚之語，上至國家領導，下至單位基層之官員，甚至於連我都要諂媚幾句。聽之，語言華麗，表情嬌作，儼然沒有淳樸之風，更沒有誠實之意。這樣的環境裏遍佈着鶯歌燕舞的嘈雜，耳朵難於清淨。言語之奉承，難免不會逃離慾望？常言道：人無慾望之時，便會完美無憾。她如何會渡到自己的清淨和淡然，然後讓自己隨遇而安呢？一個禪師說得好：“鸚鵡因爲善言而拘於籠、媚於人，而孔雀因羽毛豔麗而招來禁錮和殺戮。”假如說一些動物和草木死於自然或人，那麼人則是死於自己。當燈枯燃盡時，人的一生歸爲零，來時如何，去時便是如何，過程對於人來說，已經不再那麼重要。但是，對於生命，我們還是要給予極大的尊敬。我們要懷着一顆佛心，淡然寡慾，盡力支撐一個生命的存在。雖然終極的意義相同，但是卻讓一個生命更加有尊嚴，放下私念，讓一個人坦然而來，坦然而去，就如佛的人生。

我在一棵法國梧桐樹下漫步，擡頭看，梧桐葉子蒼黃飄落，不一會，腳下便是一片，我撿起一葉，她悲哀地躺在我的'掌心，戚哀的眼神看着我。她滿臉的皺紋，無以復加，像極了我朋友的臉，不需要任何的言語，靜默中的枯槁，像泥土一樣讓一張臉四分五裂，讓記憶斷裂零碎。上一個月，梧桐樹葉還是碧綠閃亮，一陣寒風便讓她生命凋謝，與泥土碾藏在一起。看到屋頂上的小樹枝，守着失去十六片葉子的影子，兩手空空。是放下了？還是沒有放下呢？一個月前，一個詩人在這裏臥居。碧綠的梧桐葉子佈滿他的窗戶，透過枝葉，他看到如金魚的霞光跳躍，看到仙人坐在雲朵之上釣魚。他常和梧桐對視，感恩每一個清晨，在感知着佛的禪性。當他決定走的那一刻，放下了一切，坦然而去，像極了佛的人生，覺悟之思，詮釋了人生的終極意義。

幾年前，工作很是忙碌，不時有煩心之事。一次逛街，因於緣，突然喜歡上了十字繡，便在市場逛了好久，求得自己歡喜的圖案來繡，又購得架子開工。每每下班回家，自己便坐在沙發上，聽着舒緩的音樂，一針一針繡着，有時竟然能坐一下午的光景。幾個月下來，我繡成了梅、蘭、竹、菊，加上邊框，懸掛室內，不亦樂乎，誇自己是有恆心的女子。於是又購買臉譜、蘭亭序來繡，一年下來，我成績斐然。最重要的是，我的心境逐漸清淨下來，遇事不亂，學會了思考，性情也淡然寡慾。在加工作品的時候，其實是在修行，在逐漸向佛靠近，覺悟人生，淡然於世，使得生命隨遇而安。

隨着年齡的增長，眼睛越來越花，便停下來了十字繡。偶爾，欣賞那傲立的梅花、栩栩如生的臉譜時，生命的內涵便會風韻起來。近年來，除了碼字，便歡喜上了泡茶，辦公室、家裏擺滿了各樣式的茶葉、茶具。泡茶、飲茶是一種美好的情調，這和十字繡、寫作還不同。繡錯了十字繡，內心便會滋生悔恨，假如發現的早，還要返工重新一針一針去繡，且針法均勻。寫作時，文章立意錯了，要反覆修改，尤其是寫詩詞時，反覆斟酌，還要顧忌古詩之格律，寫完了，詩的意境欠缺，總要苦惱一番，在本子上塗改的密密麻麻，甚至於撕碎詩稿重來。其間會影響心情，也會有失落之情懷。飲茶不同，泡茶過程清雅飄逸，充滿了詩情畫意。品茶，皓齒留香，拋卻煩惱事，感覺光陰如茶般清醒而盎然。

太陽出來了，窗外爬山虎乾枯的枝條在陽光下熠熠生輝，彷彿是在孕育着春光。不久，她將要滋生綠色，在歲月中開始下一個輪迴。牆上畫框裏的《蘭亭序》的字體隨意而淡泊，也會長久掛在那裏，書架上書的生命也會長久，我手指上戴的戒指比我的母親年齡還長，櫃子裏的那根項鍊也會一直在，他們的生命都會比我的長。而唯獨人，生命的長度是最短的，即使有下一個輪迴，也將是不可複製的靈魂。這樣想來，在時光的隧道裏，爬山虎好像永遠是不變的，可是，春夏秋冬，一年又一年，我卻在爬山虎的輪迴中看到了自己越來越多的白髮。