摘花椒的日散文
一大早，父親就打來電話，但只響了一聲。他怕打擾我，又怕我不接。對於從來晚睡趕稿的人來說，這個時段永遠酣夢中，有種被驚醒後的惱怒。這一個假期，似乎什麼也沒做，似乎又忙忙碌碌，毛病慣了不少，最明顯的就是晚睡晚起。我眯着眼，伸手拿過手機看了看，六點半，看一眼手機，翻過身繼續睡。
不知怎麼在老家，在老院子裏。夕陽西下，一家人拿着鐮刀準備去割麥子。我們都穿着裙子，戴着草帽，用圍巾將自己裹得嚴嚴實實，生怕曬黑了皮膚。對於十五六的少女們來說，沒有比黑胖醜更恐怖的事了。父母在前面快步走，我們在後面磨磨蹭蹭。經過杜家老墳地時，看見外爺、爺爺躺在相隔不遠的麥浪中，兩座墳堆，被金子般的陽光和麥子裹得像兩隻金黃色饅頭。我和大妹互相看了一眼，緊走幾步，飛快走過他們住的“地方”。外爺的墳堆似乎更高更大，大約是他本來就高大的緣故吧。爺爺的小一些，也矮，他乾瘦精幹，佔不了多少尺寸，一如生前。大塊麥田裏，只有這兩塊地方上長着更多雜草和稗子，幾顆白色的孝花花在墳地邊搖晃，像嶄新的金色衣服上的兩塊綠補丁。她忽然趕上來，驚恐地拉拉我衣袖，姐姐，他們在那一世會說話嗎？會借個鹽兒醋的嗎？
我沒回答，恐懼同樣折磨着脆弱的神經。我幾乎跑起來，怎麼會不說話呢？活着的時候，大半輩子都牆連着牆住，如今去了那個地方，應該是騰雲駕霧、飄忽不定、東走西遊的，反正也不幹活不做任何事情，那麼多的日子怎麼打發，還不互相說說話，互相看看這一世裏共同的子孫輩都在做啥？但也說不準。他們生前就好像說話不多，各自在各自的院子裏忙活，聽着各自的兒女對彼此及各種瑣事的評價。我這麼想着，一陣風從南面吹過來，大田裏麥子一起搖擺，沉甸甸的頭要彎到地上去。母親喊，快點走，今天要割完這一塊地。心下一急，就醒了過來。
終於睡醒了，爬起來，回電話。父親在那端高聲說，今天過來吃飯。豆兒回來了。真想娃娃。我燉了羊肉。花椒也到摘的時候了。接着掛了電話。他一貫如此，短句高聲，毫不拖泥帶水，說完自己的話就掛了。我們已習慣了這樣的方式。梳洗罷，換衣服，準備東西，電話響了，他又打過來，啥都不要買，我都買好了。東西太多了，也吃不完。
和小妹外甥四人到家屬院時，已是十一點多了。大門開得很大，院裏一如既往一塵不染。幾十盆花草在汪洋恣睢，幾大盆水清澈見底，幾把小椅子擺放地整整齊齊。杏樹櫻桃樹依偎一起竊竊私語，蘭草菊花各自清高互不理睬。南房子裏，熱氣騰騰，爐子上燉着一鍋羊肉。女兒叫聲，爺爺。父親馬上從屋裏小跑着迎出來，笑得滿臉皺紋顫抖。
瘦多了，白多了，乖多了。他邊親熱說話邊手忙腳亂地取東西，孫女跟在後面攔擋。我走進小房子，換下衣服，準備做飯。父親趕過來，你們坐下，我給咱做。今天一天都在這裏，好好吃頓飯。我說，下午還有事。他忙低聲，有事再說。現在咱們先準備吃飯，行嗎？幾十年來，我從沒聽他用這樣口氣說過話，他一貫強勢，鏗鏘有力，命令式，什麼時候，開始用討好的語調說話了呢？
他從大屋走到小屋，在院裏跑前跑後，一刻也不停頓。切了一大堆西瓜，洗了幾串葡萄，又拿出幾罐啤酒，還用勺子挖去哈密瓜的籽。燒雞熟鴨牛肉，總之擺了一大堆。又說要出去買點東西，我們低頭吃東西，等發現，他已推着自行車走出院門了。破舊的自行車馱着彎腰駝背的他，慢騰騰走遠了。
我和妹妹起身做菜。竈房裏，一切都乾淨整潔，井然有序，這輩子，他對這兩個詞身體力行，詮釋得很到位。七十歲的人了，依然在力所能及範圍內，一以貫之地堅持自己的標準。倒是我們幾個兒女，在細緻節儉過日子上，都不如他。
環顧廚房四周，鍋碗瓢盆，一應俱全。他似乎總是愛置辦東西。從小到大，家裏總是第一個用上各種新潮電器的，包括廚房用具。我揭開報紙蓋着的菜盤，幾個扁饅頭，乾癟堅硬；一碟炸辣椒，紅油汪汪，上面撒了太多的鹽；平日裏大概這就是他的主食了。是不是老了的人，都節儉用度，都捨不得吃穿，任憑勸說多次也不頂用。一排醃菜罐上面，米袋子挺直身子，面袋子低頭彎腰。平日裏他愛吃麪，多吃麪條。記得有一次他不經意地說，米飯塞牙，我牙不行了。愛吃也吃不了了。假牙，老花鏡，健忘，特大聲的手機鈴聲，是他忠實的伴侶，比兒女陪伴他的時候多得多。
他回來時，我們已做好了飯菜。他高興極了，咱們慢慢吃完飯，休息好了再摘花椒。今天是個採摘的日子。孩子們跟着大聲說笑，大花小花也笑彎了腰，就連井水也歡騰着撲出來，享受這院子裏久違的歡樂。這麼多年，總是一個人呆着，他一定很寂寞很難過，但也不說出來，只說習慣了這樣。
擺好桌子吃飯，他比所有人都高興。連連說多麼想豆兒想寧寶寶。我翻開手機，遞過去寧寶寶最近的照片，他看了很久，乖的很。然後又看了一眼，你媽最近長胖了，好看的。哎，你媽媽要是過幾年回來多好啊！然後眼眶紅了，低頭吃飯，我們都埋頭吃飯，誰都不說話。
我知道他心裏記掛着母親，記掛着孫子。但他爲人處世的風格，的確有時偏激。倔強，偏執，情緒化，個性自我的情感處置，大起大落的表現方式，終究還是讓親人們寒了心。母親一貫精明剛強，老了老了受了很多委屈，自然難消積怨，他們之間真是水火，此消彼滅，互相抵制，近十年的風風雨雨，一步路走出去，再也回不了頭了。
對於以前的所作所爲，除了極力掩飾，其實，他很後悔，是真真切切地後悔了。但事到如今，又能怎麼辦呢？當年他像個賭氣的孩子，一門心思要離開相濡以沫了幾十年的家。母親一氣之下，遠走京城，躲進弟弟家，從此遠離了舊日的生活。大西北的'老家，於她是恥辱是羞愧是怨恨是遺憾，她再也不願踏上這片傷心地，任人們指點說笑了。他和他製造的一切戲劇化事端，精心構建的故事情節，越來越遠離了她的視線，淡化了她的心緒。他後來才發現還要面臨很多新矛盾，很悔恨但也於事無補。他們，遙遙相望，又彼此怨恨，像兩隻大樹上的老鳥，各自守着自己的老窩，生怕丟了這個就會沒着落，只好在彼此猜疑埋怨又彼此牽掛心疼中過着一天又一天。
吃完飯，陽光正烈，人已疲倦，我們馬上搶最陰涼的地方休息。大房清爽宜人，但很多年沒住人。他跑進來，打開大玻璃窗，又抱來毛毯薄被子，一遍遍囑咐安頓，小心熱感冒，小心着涼。待我們躺下，一個人又在院子裏嘮嘮叨叨，今天真是個好日子，好久都沒這麼高興過了。睡吧，睡起來再摘花椒。朦朧中，鍋碗一齊響動，似乎他在洗鍋洗碗，我想爬起來，但又疲倦極了，一會兒就睡着了。
又是在老家（爲什麼總是在老家呢？）。一大家人全在，六個孩子，兩個大人，好像還有我老公和豆兒。那是最鼎盛之時吧，家旺人多，有老有小，全聚集在院裏。到處是裝滿麥子的麻包，幾十個，遊兵散勇般懶洋洋。大小西瓜從架子車上滾下，圓滾滾的綠疙瘩，四處亂跑。母親拿出小方桌，先認真地切下一大片瓜頭，順便拿起來擦擦菜刀，然後才咔嚓一聲，紅瓤黑仔的西瓜頓時變成一大排，等待檢閱。父親坐在凳子上，低頭抽菸，臉上洋溢着愜意。母親呢，抱着我女兒，用手掐了中間最好的一大塊喂她。我們圍坐在四周，互相遞過來遞過去，邊吃邊說邊笑。忽然，一隻瓜滴溜溜滾過來，直衝向腳邊，我大叫，西瓜成精了……
醒來時，陽光斜着，從杏樹邊溜過去了。他蹲在大門口，高聲說，鍋碗已洗過了，面都活了醒着。下午咱吃羊肉面。這會已經不熱了，咱們摘花椒吧。然後找出幾頂帽子，拿着不知什麼時的舊圍巾，怕曬黑了我們。
花椒樹就在門口，鋪成一把綠紅相間的大傘，綠葉婆娑，紅果葳蕤，黑仔露出油汪汪笑臉。我們大呼小叫，撲上去拽過來就摘。他忙說，小心刺扎，紮了可真不好受，睡到半夜都難受。我一伸手，尖刺很快扎進肉裏，指頭被麻地突突直跳，一粒血流出來又很快被止住，但感覺不到任何疼痛，果然有麻醉效果。這麼多年，好像從來沒摘過這玩意，我只是年年吃自家花椒，從來不知道摘花椒原來還這麼辛苦。
那麼多果實在樹上，紅彤彤一片，像是碧水上飄來的紅雲。我慢騰騰坐在小凳上，拉過一根枝條找規律。每個枝椏上一大串，每串上有兩三個飽滿結實的顆粒，張大嘴笑。結仔的那頭嫩綠，一掐就是一大串，但得小心翼翼躲避過尖利的刺。採摘的感覺如此令人陶醉啊，即使被扎得跳，也不停下手中的活計。一會兒就摘滿幾小筐，匯合後倒在房門口的水泥臺階上。
夕陽西下，他端着滿當當一盆，和路過的家屬院老鄰居們說話，笑得像顆花椒，今天娃娃們都回來了，一起摘了算了。這東西好吃是好吃，摘起來也不容易。還是人多力量大，你看我們一會兒就摘了這麼多。
那個老婆婆頭戴白帽，慈祥地笑，看你家娃娃多麼攢勁撒！你咋那麼命大？！他趕緊順着說，我命大的很呢。我的第三代，可是了不得。你看我這個孫女，在韓國學習呢，學習好，性格好，人穩重，佔全了。豆子連忙說，別誇了，再誇上天了。他脖子一擰，誰說的？好娃娃就在咱家。我們聽了，只是笑。
也是，人多力量大。採摘的過程儘管有點艱難，但是很快就完成了任務。一片片紅雲被摘下來，一盆盆花椒端進去，樹上很快只剩下綠瑩瑩的枝條。點綴其間的幾顆小花椒，被淹沒在龐大的綠色中，倒愈發顯得俊俏了。他坐在一邊抽菸，笑眯眯說這說那，說起家裏很多往事，鄰居，親戚，外婆，還有當年笑話過他的人，但全然沒有以前的偏激和一棍子打死，都很客觀。我悄悄聽着，看着他完全花白了的頭髮，心裏一陣酸楚。
洗完手，指頭一陣陣抽搐，被扎的刺眼開始隱隱作痛。他說，這裏有清涼油，抹上會好很多。每年，我摘花椒，手上胳膊上被紮了，都會難受很多天，只有抹上清涼油才能稍微好些。明年你們不要摘了，看着我摘就行。只要你們在，幹啥都高興，一會兒就幹完了。這些年，我一個人，得幾天摘，有時真愁呢。
又是吃飯時分，端起一大碗羊肉面，看着孩子們吸溜吸溜大口吃，他高興極了。這纔是家啊，有人吃飯，有娃娃吵鬧，你們到了我這個年齡就知道了。我們大呼小叫，端着碗東躲西藏，怕他夾菜夾肉。他和小姑一樣，總是喜歡將自己愛吃的飯菜填滿每個人的碗。
陽光慢慢退出小院，暮色燃起了黑色幔帳，大家圍坐在桌前看相冊。翻開那些塵封的歲月，居然發現他存着那麼多老照片。那是一個漫長的記憶之河。他，連同母親的青春，中年以及老年，像一條溪水緩緩流過。我第一次發現，他居然和弟弟在外貌是如此相像，在神態上如此相合，真不愧是父子。也第一次發現，他居然還有那麼白胖的時候，也有那麼瀟灑俊朗的時候。
很多張照片上，母親和他緊緊靠在一起，神情歡愉，微笑顏開，像兩顆挺拔的白楊樹，朝氣蓬勃，枝椏張開，呵護着一羣小草。我們六個，靠在一起，蒜瓣般圍着他們。這些照片，我從沒見過，也從不知道他們還有這麼親密無間的動作。在我印象中，他們永遠是分開、互不理睬的，彷彿兩顆樹，平行地生長在一個圍牆邊。他們這輩子的爭吵冷戰互相傷害，我看得太多了，居然不知道他們也會有如此甜蜜的記憶，如此緊緊貼在一起的場景。或許，我們總是拿表象去曲解他們，曲解那些互相的攻擊和指責，互相的厭倦和差評。在感情上，我們都沒有發言權。貌似冷冰冰的外表下，怎麼樣的心思也只有他們自己知道。那種長在骨子裏然後撕扯開的血痕斑斑，也許是另外的一種感情表達方式。
他把孫子的幾張照片整理在前面，驕傲地見人就誇。我笑着問，就看你孫子乖啊？咋不乖呢？他大聲說，我的第三代……哼，誰都比不過。哎，到底是老了。我現在把自己儘量照顧好，不要給你們添亂添麻煩。我還想多活幾年，看着寧寶寶上大學呢。我沒有了，這些照片就是你們的念想……
我頓時笑不出來了。
夜深了，孩子們嚷嚷要回家。他把所有摘下來的花椒裝進塑料袋，一家一大包，堅持送到門口，又說送到酒廠路出去。空曠的路上，孩子們挽着手在前面走，說說笑笑。我們爺幾個在後面，邊走邊說些無關緊要的話。我回頭看看家屬院，花椒樹被摘完了果實，禿光光地，在朦朧月色下，老態龍鍾地站着。多年前，這裏是我們的家，我們自己的家。包括鄉下的老家，這裏的家屬院，五小的家屬樓，我們有幾套房子，但是已經沒了家。母親要在的話，兒女們一週不知道要跑幾趟子，或許，一天來一次。家，只有母親在，纔是真正的家。如今，這個家再也不屬於我們了。
他跟着走，自言自語，也不知說些什麼，我們都不說話。到水電局倉庫門口，似乎再也走不動了，你們走吧，我腿疼，也要回去了。我們趕緊說，爸爸，你回去吧。鎖好門，不要晚上出來。自己照顧好自己。不要和阿姨吵架……
他轉身就走，單薄的身子，搖搖晃晃，很快消失在夜色中。
妹妹看看我，哽咽着，爸爸爸爸……
我沒有說話，摘花椒的日子，但願多些，但願多些……
