老北京的秋天散文

北京春秋兩季都愛颳風，可是這春風與秋風卻有太大的不一樣。本來，春風似乎應該更好些更溫柔些，春風能吹皺湖面讓水泛起漣漪，春風能吹開桃花李花悄悄地傳送花香，春風會輕吻柳絲，會調皮地偷偷掀起小姑娘的花裙……可是，北京的春風卻有時不能不使人膽寒，甚至會讓人整天不英雄地窩在屋裏不敢出門走動。大風會整天整夜的刮，颳得天昏地暗。倘若你真有勇氣邁出屋門，只怕在街上也掙扎不出百步之遙，就得順風而反被刮回屋來，還得落得兩個鼻孔黑如煙筒，涕淚滂流，泥痕滿臉，滿嘴牙磣，苦不堪言。

秋天，應該說是北京最美好，最富詩意的季節。秋風雖然略帶寒意，可是不會沒結沒完的刮，風中也少了太多的沙土，就是趕上颳大風也不至於把天地全刮黃，讓世間的人與物全變成土鬼與泥球兒。秋天的天是亮麗多情的，在藍而發光的晴空裏，漂浮着一朵朵一團團一縷縷像蓬鬆的新棉花一樣的白雲。山野田原更是色彩的海洋，香山十八盤上下的紅葉，比胭脂還沉厚比硃砂還明豔，芳馥的野花野卉編織成的錦毯鋪滿了山坡，青松翠柏伴着紅色的宮牆金瓦，昭示着皇家尊貴的氣象，玉泉山的泉水閒適地流着，寶塔的身影倒映在昆明湖上，北海的荷花吐放着清香，中山公園的菊花在微風裏搖曳。

秋天是收穫的季節，在天光還只泛出魚肚白，三星還遙掛天際的時候，京郊的菜農、果農、還有遠自山裏來的山民們，便車推，畜載，肩挑，人扛地把他們剛收穫的.新鮮蔬菜、瓜果與山貨，縷縷行行地運進了北京城。等到朝陽驅散晨霧，天光大亮的時候，城裏城外的大街小巷的高攤、地攤、菜棚子與水果店裏，可就滿坑滿谷地陳列出了那些只有北京人才能一樣一樣地叫出名字來的果菜與山貨。小販“藝術家”們能把五顏六色的果品擺成立體圖案畫。瞧吧，藝術化了的各樣葡萄、海棠、大鴨梨、蘋果、柿子、大蜜桃，還有那讓人沒吃已口涎四溢的小酸梨，逗人愛的葫蘆形罎子形的大棗，清香甜脆的京白梨，滿布金星的香檳子，還有枕頭形的大西瓜，再配上明黃，淡紫，雪白的菊花，火紅的雞冠花、石榴花，和那隻供聞香的佛手、香櫞與金桔，這麼多的好果、好瓜、好花，全彙集到了北京的街頭巷尾，再由小販們“果讚頌”般的吆喝，就是不想買也感覺心裏甜滋滋的。聽吧：

“唉，好大的西瓜耶，薄皮脆沙瓤耶，一口一汪水耶！”

“挑來吧，撿來吧，一毛一堆的大白棗耶，皮兒嫩水又甜耶！”

“果耶——，蘋果、蜜桃，大沙果耶，香櫞、佛手供來香耶！”

“大掛的山裏紅耶——！鬆茵蘑菇，滿仁的松子榛子耶！”

菜攤上，滿掛白霜比小孩還高的大冬瓜，威風八面地擺在街邊當幌子。太多的老倭瓜、大角瓜、面瓜、冬瓜都被碼成了高塔的形狀，那些成筐成捆的菠菜、韭菜、大白菜，成麻袋裝的土豆，全都垛成了小山。菜案子、菜架子上擺成圖案的是西紅柿、柿子椒、蒜苗、茄子、扁豆等細菜，這不但吸引顧客，買主挑着也方便。倘若說賣水果小販的吆喝能媲美蓮花落、什步弦那樣悅耳好聽。那麼，賣菜的吆喝倒有點像練把式的喊場子，是既雄渾又有力。

“買土豆！一毛錢二斤！”

“菠菜成筐的！一毛一筐！”

“韭菜不打捆！給錢就拿走耶！”

秋天又是吃的季節，東西樣樣都便宜，就是窮人也花不了幾個錢就能買下一大堆瓜菜。老倭瓜能夠當飯，別的菜成筐成捆地買回來，挑揀挑揀或蒸或煮或烙，做成皮薄餡大的餃子、包子、菜糰子、餡盒子，讓全家大小混個肚圓。至於有錢的人，在這晴美豐富的金秋時節，更是他們式享受各式各樣佳餚的好時候。他們會三五聯袂，悠哉樂哉地坐在正陽樓飯莊的雅座包間裏，拿小錘兒輕輕敲裂毛茸茸的大閘蟹的蟹腳，閉上眼去細嚼細品那鮮嫩的蟹肉，再用小鐵釺子撬開紅豔的蟹殼，精緻地品味滿殼的肥美蟹黃。飲着茅臺酒，咂着二鍋頭，當官的忘了公務，商人揣起了發財的心，詩人沒了尋章覓句的心思，畫家乾脆把畫筆偷偷地藏了起來。東來順的“菊花火鍋”，烤肉宛的“老支子烤肉”，同和堂的“天梯鴨掌”，聚賢堂的“炸響鈴雙汁”，小有天的“香辣滷牛肉”，賓宴春的“烹蝦段兒”……天上飛的，地下跑的，水裏遊的，各樣山珍海錯，經過高手廚子的煎炒烹炸，熘汆燴燉，調製成色香味具全的美味佳餚，最後，全落進了這羣既有錢又有閒的老餮們的健康而又好使的胃裏。當然，也有工薪階層，爲了給老人家慶壽，給新生兒女過滿月，或爲了祝賀老夫妻的銀婚、金婚、鑽石婚，而下一回館子。全家老少享受天倫之樂，大吃一頓，並且又是在這可人的秋天裏，那麼，倒是真應該誠心地祝賀他們了。

秋天還是玩的季節，八月十五中秋佳節是北京人的盛會，在滿街香豔的果攤中間，必有賣兔爺的攤子間隔其中。攤子擺得高高的，多少多少個大大小小粉面彩身，穿袍戴冠，背後插旗兒，或金盔金甲騎着老虎跨着羊，招人喜愛又逗人樂的兔爺們佔滿了攤子。這些小泥玩意是孩子們的最愛，也給孩子們幼稚的心裏種下了美的種子。每個兔爺攤兒前全都圍滿了歡聲笑語的人羣，大人則在孩子的指令下給他們拿這個撿那個，最後，在小販的道謝聲裏，大人端着大兔爺，小孩兒抱着小兔爺往家走，一路上留下了一串串銀鈴般的笑聲。街上的鋪子裏擺出了紮成蒲包，裝成盒滿掛着綢條的各種餡的月餅，北京人過節講究送“節禮”，這些被包裝成藝術品的月餅，被人提在手裏轉送到了老城的各條大街與衚衕裏去。

青年學生們走出校園結伴出遊，花一天工夫就能玩一趟香山。當置身於香山半山腰的多景亭裏，聽到的是如潮起落的松濤，看到的是如火焰跳動的紅葉，聞到的是浸心沁脾的桂花的甜香。此刻，閉上眼調息攝氣去感覺大自然的美妙，會使你全身的細胞都得到放鬆與愉悅，這，不亦快哉！或者，到陶然亭去，在抱冰堂前，幾個好友備酒小酌，一邊啃燒雞一邊喝啤酒，眼見玉兔東昇，湖水倒映，天上人間，雙月齊圓，這，不亦快哉！玩點豪放的，天高風爽正是放風箏的好時候。到圓明園去，手擎大紅金魚風箏，當一陣風颳來把手一鬆，風箏在你眼前一跳一躍凌空騰起，隨着嘩啦啦啦線桄子的一陣急響，眨眼間，半人高的大風箏就變成了巴掌大小的一個圓點，這，不亦快哉！

總之，北京的秋天是北京人的天堂，也許比天堂還要繁榮些快活些；北京的秋天又像陳年的佳釀，既醇香而又凜冽，回味更是無窮。