桂林，我人生旅途的一個驛站散文
年少時，從書本上得知“桂林山水甲天下”。想象中應是仙境一般，渺遙而不可企及。後來，雖數次與桂林擦肩而過，卻從未想過能與桂林結緣。人生中的許多事情往往是出乎意料的，它容不得你想與不想，就已經在那兒了，你只能學着如何接受。
我躺在桂林醫院的病牀上，來看望同室病友的桂林女人們很是健談，談什麼，我一句也聽不懂，只能把這些偶爾抑揚的軟軟噥語，當做異域音樂來欣賞。走廊裏時不時地傳來舒緩而又空靈的樂曲，它拂去人心靈上的塵埃，讓人心如洗，安寧祥和。在享受它的梳慰的同時，我體內的汁液也給梳空了。
我以始終的躺姿，感受着一副皮囊的日漸塌陷，日漸貼實在硬板牀上；感受着牀板的骨骼與人體骨骼間的相互排斥，並在排斥中發出痛苦的尖叫再三警告，我和牀不是一個整體。我倒真希望是一體。
禹東打飯上來。“來吧，吃飯吧。”聽他少氣無力的聲音，不用問，還是米飯。我無奈地轉過頭來，任他餵了兩口，怎麼也咽不下去。扭過頭去說：“倒了吧。”淚水無聲地滑落。
一個人的飲食習慣不是三五日就能改變得了的。人一旦餓的過分了，是連飢餓感也會給餓沒了的。這裏難道就真的沒有面食嗎？再這樣熬下去，出院只需風吹着走就行。
看着同病房的一個男孩狼吞虎嚥地吃着他母親送來的米飯炒菜，我無奈中仍盼着一絲希望，用近乎祈求的聲音向他母親詢問：“你們這裏就沒有賣麪條的嗎？類似的也行啊。”她果真是那棵稻草，熱心地介紹起附近的飲食來：“桂林米粉，挺有名的，類似你們北方的麪條。附近一條街上有家麪館……還有一家餃子館。”我喜出望外。禹東一聽有餃子館，也來了精神。
吃過之後才知道，麪條裏有股鹼的味道，餃子餡里加了南方人愛吃的玉米粒。怎麼會有這樣的怪口味？麪食經了南方人的手，味道怎麼全變了？幸好，桂林米粉的味道還不錯，總算有了可口的飯了。從那以後，我們就天天吃米粉。估計那段時間，我們的腸子一定得是粉腸。
吃飯的時候，常被查房的護士碰上。一時間，我們的飲食成了護士們中間的奇談。她們奇怪地問我：“你們怎麼不吃飯？”我奇怪地反問她們：“我們吃的不是飯嗎？”在她們心中，作爲主食的米飯纔是飯。
時至盛夏。行動自由的人，每天都到衛生間裏沖涼。我一個貼在牀上的人，用毛巾擦擦身子可以，總不能不洗頭吧。在我的央求下，禹東終於決定給我洗頭了。買來了洗髮膏，卻忘了買護髮素，我也實在等不及了，只好將就着洗吧。誰知洗過之後，日日壓在枕上的頭髮成了一團亂麻，梳不動了。
一個從未做過這種事情的男人煩了。從護士那裏找來剪刀，非要把我的頭髮剪掉不可。我驚呼道：“怎麼可能？”我精心養護了幾年的頭髮，不久前才做的髮型，染成了自以爲傲人的紅棕色，還沒美幾天呢，怎麼可能就這樣毀了？看我鐵了心護髮的固執樣，禹東屈服了。
他買來一瓶護髮素，幾乎把半瓶的護髮素都抹在頭髮上，然後開始一點點地梳。這期間，因爲我只能躺在牀上，就一直憑着脖子的硬撐，讓頭在牀邊外懸着。爲了頭髮不被剪掉，強忍着脖子的痠痛。最後還是得了漂亮女病友的幫忙，這個笨拙的男人才把頭髮全都給梳通了。
可能是頭髮裏揉進了他的辛勞了吧，他看着波浪般發亮的紅棕色長髮，不由得欣賞起來。彷彿於萎落中開出了一朵小花，生命於那朵驚喜中顯露出一絲華光。隨後幾天，我享受了早起他給我梳頭的待遇。把每天早上拖地的老太太羨慕得直誇我們夫妻恩愛，埋怨自己的老頭子只會和她吵架。
其實，也不見得我非留長髮不可。只不過那時，它是我委頓的身體中最出彩的部分，剪了它，我便更顯暗淡。人活着，若是連一星的亮點都沒有，怕是連希望也萎落了。
人在被置於不能自主的無奈境地時，連美好的願望都是卑微的。能從牀上做起來時，空氣裏都顫動着微微的笑意；能下牀走路時，室外的陽光都在奔走歡呼。
終於可以出院了。我把愉悅的笑聲留給每一位醫生和護士之後，離開了這個充滿無奈和同情的地方，離開了這個愛與痛苦相生的`地方。再見了，我的醫生和護士們；再見了，說着軟軟噥語的漂亮女人們；再見了，填飽我肚子的桂林米粉。
由於正趕上中秋節和十一假，只能買到一星期之後的車票。出院之後，在桂林火車站附近的一家旅館裏住了下來。
從寧靜一步跨入繁華，巨大的反差讓人覺得，醫院好像是一個避世的地方，而車站附近更像是一個大賣場。這裏充斥着橫流的物慾。隨處可見的旅行社，彰顯着這個城市的特色。走在人行道上的外地人，無一遺漏地被路邊等候的中年女人們迎上，她們是一本本《桂林旅遊知識大全》。
領我們住旅館的中年女人，雖略得些好處，對我們的熱心是很真誠的。她滔滔不絕地給我們介紹各旅遊景點的詳情，當得知我上臺階都需人架扶時，便消了遊說的念頭，囑咐我們不要在車站附近亂買東西。雖不明原因，也照她說的去做。
房錢是一日一付，第三天付房錢的時候，旅館老闆說禹東給的錢是假錢。禹東很納悶，自己從銀行取的錢怎麼就成了假錢了呢？老闆像是知情似的，說禹東肯定買過什麼東西。他想起自己曾買過水果。賣水果的老闆接過錢後又遞給禹東，讓禹東給他零錢。難道是一接一遞之間掉了包？
禹東找到賣水果的老闆，把那張假幣放在櫃檯上，說：“昨天我在你這裏買了水果。”水果店老闆沒說話，隨手收起了錢，另外拿出一張一百元遞給禹東。禹東沒接錢，說：“拿包煙吧。”一切進行得異常自然，好像禹東在直接拿錢買菸。
發車時間到了，我和禹東坐上了高鐵。要回家了，卻沒有絲毫歸鄉的喜悅，一直給家裏傳遞着的平安的謊言即將揭穿。人生有時像這豪華舒適的高鐵，誘惑着我們坐上去。而起起伏伏的心情，是這人生路上的波瀾。
人本從虛無中來，又朝着虛無而去。在虛無與虛無之間，是一條必走的人生之路。這條路上，佈滿了荊棘和暗礁。人生就是一個不斷接受磨難的過程，等磨難結束了，生命也就走到了盡頭。“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
再見了，桂林，我人生旅途的一個驛站。
