玉蘭花開的散文
玉蘭花開的散文1
小區的草坪上，有幾棵高大的玉蘭花樹。每天上下班，我都會從這裏經過。年前的一天，無意中擡頭，看見嶙峋的枝椏上，爆出一個個毛筆頭大小的花苞，毛茸茸的，呈深褐色。在灰色天空的映託下，像一枚枚跳動的音符，在寒冬的枝頭傳遞着春的信息。
此後的幾個月，花苞卻一直沒有打開的徵兆。好似襁褓中熟睡的嬰兒，靜悄悄的，讓我幾乎淡忘了它的存在。
四月的一天，從路邊經過，清冷的空氣中突然飄來陣陣幽雅的花香。那香，清新而又濃郁，淡雅而又迷離，宛如一溪春水，在泠泠的空氣中悄悄流淌……尋香覓去，呀！玉蘭花開了啊。
高大的玉蘭花樹上，褐色的花苞彷彿在一夜間綻放，潔白碩大的花朵，像夏季池塘裏的荷花，清新飽滿，雍容華貴。層疊的花瓣，如凝脂般散發出絹緞的質感，細膩光滑，凝練內斂，柔韌而有彈性。給人一種富貴高潔，神聖不可侵犯的感覺。讓人“只可遠觀而不可褻玩焉”。嫋嫋婷婷，儀態萬方的玉蘭花兒，有的初開如杯盞，有的綻放似振翅欲飛的白鴿。千朵百朵的玉蘭花，熱鬧擁擠着立在枝頭，你挨着我，我擠着你，密密麻麻的，形成一樹耀眼的白。俗話說，好花還需綠葉襯。但玉蘭花開時，枝上卻找不到一片綠葉。它這種敢於獨自綻放的自信與美麗，讓人驚歎，贊服。
玉蘭花的花朵可以食用，但我更喜歡用它來泡茶。它的花期不長，數天過後，大朵大朵的玉蘭花就會從枝頭墜下。這時，我就會拿上手帕，將它們輕輕撿拾起來，洗淨曬乾，用來泡茶。夏日的午後，沏一杯清茶，丟上幾片玉蘭花，在茶香的氤氳中讀書，或寫字。間或，捧起手邊的茶杯，輕輕啜上一口，一股淡雅的清香立刻在舌尖縈繞。思維的火花，也在這清新的花香中漸漸綻放開來……
玉蘭花清香淡雅，卻從不招搖。一年又一年，它只是默默地綻放在早春中。雖然花期只有短短的數天，但依然開得美麗、優雅。像我行我素的行者，從不在乎世人的目光，寂寞也好，喧囂也罷，它只是儘自己的本分，在生命的輪迴裏完成報春的使命。用自己的清香和美麗，喚醒睡意朦朧的樹木和花朵。
仰望這一樹潔白的玉蘭花，在欣賞它美麗的花朵，感受它淡雅的花香的同時，更爲它不畏嚴寒，甘於淡泊，自信果敢的性格所感染。一種花的綻放，也代表一種人生的選擇。
玉蘭花開的散文2
往年，此時的蘇里格天氣寒冷，四處都是冰雪，而今年的今天特別的暖和，陽光在空中多情的揮灑。
早上，打開電腦，登錄，女兒的頭像在跳動，急切地點開，“媽媽，節日快樂！”映入眼簾。心中頓時一種溫柔，一份感動。靜想那遠方的親人，此情此景人生足矣。
家鄉的三月，花紅柳綠。這段時間，重慶的同事在空間裏曬春天的美景。海棠花開了，桃花開了，李花開了，玉蘭花開了。
玉蘭花是香花木本植物，它的清香味，令人陶醉。屈原的《離騷》中就有 "朝飲木蘭之墜露兮，夕餐菊之落英"的佳句。
去年三月，有幸在家，爭奇鬥豔的春季，讓人的心情特別不一樣。一天，我和老公在小區散步，在金燦燦的陽光中，玉蘭花開熱烈奔放、燦爛張揚，一朵朵，一株株，在風中搖曳。肥厚的葉子不知什麼時候脫落，而那如少女纖手的蓓蕾，有怒放的，有羞澀的，如舞女的裙。乳白的、紫紅的，那嫋娜的姿態，春色滿園，讓我驚訝。一陣微風過處，送來縷縷的幽香。就隨口問身旁的老公,“這玉蘭花是好久種喲。”
“一直都有。”
“每年都開得這樣好。”
“是噻”
原來，我搬進小區後，每年三月初就到蘇里格，沒有感受到這般美景。在痛惜之後，心存遺憾的我錯過了好幾茬的春光。
黃昏溫柔，金粉一樣的光線，落在一棵一棵的樹上，心也跟着溫柔起來。廣玉蘭五月開花，一直開到九月，這朵息了，那朵開，碗口大的花，白而稠。就這樣開得如此熱烈，又是悄悄的。
那一段難忘的春季。每天清晨6:20，老公在鳥兒的啁啾和鬧鐘聲中醒來，先起來準備，過會就喊熟睡的女兒，即將高考的女兒睡眠嚴重不足。老公會把臥室的門關好，避免打擾我。然而，躺在牀上處於半夢半醒的我，不時感覺着這一種緊迫有序的氣氛。
“麼兒，起牀了。”喊聲輕輕而有力。
“好的，起來了。”應聲朦朧而堅定。
“麼兒，我們該走了。”
一年之計在於春，一天之計在於晨。我突然萌發：一生之計在於少。女兒在人生最好的季節裏，追逐着自己的夢想。
在那些陽光燦爛的日子裏，空曠碧藍的天空裏，春意融融，陽光煦暖，我的思緒潮水般起起落落。也就在那個春天，我的心田種下一束束陽光，如千朵萬朵玉蘭花般開放。
玉蘭花開的散文3
在我蝸居的小鎮上，行道樹幾乎是雜七雜八的。然而，最爲打眼的，我以爲要算那一排玉蘭樹了。那一排玉蘭樹，從春到冬，它都蓬蓬勃勃向上生長，鐵質般的樹幹頂着綠冠，有素樸剛健的美。經冬之後，春天來臨，玉蘭花開，又大有玉樹臨風的丰姿。
四季裏，上班，下班，都必經那一排玉蘭樹下。每一次的經過，玉蘭樹的花與葉，都時不時地承接着我的視線，讓我偷得片刻的閒情。
又一個春天來臨了。瞧！玉蘭樹油綠的葉片，託着瓷白的玉蘭，高遠的天空鋪出一片湛藍。一朵，一朵，潔白的玉蘭花，掩映在那油綠而厚密的葉片叢中，羞澀如美人掩面，膚如處子凝脂，狀如出水芙蓉。如果說空氣是水，她就是開在樹上的荷花。她像荷花一樣高潔，一樣嫋娜。高潔嫋娜的讓人“只可遠觀而不可褻玩焉”。
讀沈周的《題玉蘭》詩：“翠條多力引風長，點破銀花玉雪香。韻友自知人意好，隔簾輕解白霓裳”，始知古人早已將玉蘭花比擬楊貴妃，並與《霓裳羽衣曲》的掌故鉤連起來。可見玉蘭花的花雅香幽，無怪乎，引得古代詩人皆以“玉雪霓裳”狀其姿色，競相題詠了。
寂靜的春夜裏，月色溶溶，出門散步，散着，散着，不知不覺地就散到了那一排玉蘭樹下。月光下的玉蘭樹，白天裏油綠油綠的葉子，在月夜裏則是一片朦朧的黛綠，玉蘭花承受着月光的輕輕愛撫，散發着淡淡的，幽幽的清香。氤氳在這樣的清香裏，似有一種沉醉忘歸的感覺。
玉蘭樹，立在那裏！玉蘭花，開在那裏！
玉蘭！她預約着我的每一個早晨或黃昏，每一個夜晚和白天。每一次，從她的身邊經過，我總要放慢自己的腳步。看一眼她的嬌羞，看一眼她的嫵媚，看一眼她的清麗。有時，不經意間，還會遇到鳥兒棲飛於花前葉下的浪漫。你看！這不，正有兩隻八哥，一隻棲於枝頭，一隻飛於葉下，顧盼傳情，黑黑的鳥影，映襯着瓷白的玉蘭，讓我心不覺爲眼所亂，以至“仰面貪看鳥，回頭錯應人”。
凝視這玉蘭八哥圖，我的腦海裏不覺就浮現出畫家於非闇的《玉蘭黃鸝》來。記得那幅名畫，畫家用石青爲底色來烘托玉蘭和黃鸝的。那鮮明清麗的色彩，恰是藍天映照下一派晴空萬里、鳥語花香的大好春光。
有一回，和同事同行，正是玉蘭初開的時候，我驚喜地將那幾朵玉蘭花指給他看，他淡淡地說：我還沒在意呢！也難怪，玉蘭初開，只三兩朵，嬌羞地掩映在繁枝密葉間，的確難以進入人們的視線。我這才知道，路過玉蘭樹下的時候，並不是所有人都能在意玉蘭的花開的。這其實也很平常，沒有什麼。只是在生活裏，在意不在意身邊的花開花落，全賴於人們心裏有沒有像花兒一樣寧靜淡然的情懷。
無怪乎，屠格涅夫說：“人生的最美，就是一邊走，一邊撿拾散落在路旁的花朵，那麼一生將美麗而芬芳。”
是的，這個春天，在玉蘭花開花落的清香與聲息裏，我感受到了人生的美麗而芬芳。
玉蘭花開的散文4
我不知道玉蘭花盛開的確切季節，但潔白的玉蘭花的確羞羞怯怯地開了。當她們不得不按照季節的指令必須怒放的時候，她們忽然發現，那司掌玉蘭的花神早已在她們身邊靜候多時。太陽總是那般的多情，從不肯放過昭示人間的一切美好。——濃濃的樹影告訴我，此時陽光燦爛。
那司掌玉蘭的花神，前身定是一朵皎潔的玉蘭；那用檀香木做成的古色古香的窗格內，當是花神朝朝暮暮焚香吟詩的閨房。此時她已走出聖潔的閨門，坐在一條光潔的石凳上，又一次重複了那早已成爲習慣的盛開的姿容，招展中透着幾分可人的慵懶。專注的神情，定是沉浸在那蒼古的遙遠的天籟之中。——是的，只有你，才能聽得懂天籟之聲。
我忽然想起來了，朋友告訴我，你姓楊。我絕對不懷疑這個古老而又美麗的姓氏屬於你，只有你，才配姓楊啊！在盛唐，你不就燦燦爛爛地開過嗎？那篇千古絕唱的《長恨歌》，不就是呈獻給你的嗎？“楊家有女初長成”，當我又一次在心裏默默吟誦的時候，竟然是面對着你呀！我不敢想象，李太白是怎樣面對你的，他是如何寫出“雲想衣裳花想容”的？我同樣也不敢想象，白居易對你的追思有多長，對你的仰慕有多深？
在衆多的玉蘭花的簇擁中，我真真切切地見到了你。
忽然間，我發現我錯了，你不是馬嵬坡上那朵華貴一時的牡丹。你就是你，同你司掌的玉蘭花一樣冰清玉潔，自自然然，你是楊門的又一朵奇葩。是你錯過了李太白白居易？還是李太白白居易錯過了你？以至於那些透穿肺腑的詩句，再也沒有奏響。
我自恨沒有擔山的鐵肩，那支用慣了的筆，磨禿了尖兒也無濟於事；我腦海中的詞庫裏，那所有美好的詞句都躲藏了起來，羞於見你。縱使我搜遍枯腸，也無法找到可以唱給你的一個音符。於是，我只好放棄一切，只留下空白來面對你,讓我癡癡的目光在你面前永駐，與你一道地久天長......
玉蘭花開的散文5
三月初，春寒料峭。唯見一樹玉蘭花開，潔白如雪，不見蝴蝶，不見蜜蜂。此刻，玉蘭身姿彎曲，雙手捂着肚子，站在玉蘭樹下，她的臉上是一種說不出的表情，心情和這周圍的景色一樣荒涼。
這棵玉蘭樹玉蘭太熟悉了，熟悉得如同她身上的每一個部位。她和他是在這棵樹下約會的，每次約會時，他愛撓玉蘭的癢，直撓得她咯咯地笑着，連氣都喘不過來，他會冷不防地親一口她的額頭，玉蘭就捂着羞紅的.臉繞着樹跑，他圍着樹追上她，又不停地撓她的癢，任她笑得倒在他的懷裏……
玉蘭和他是在棵玉蘭樹下接第一個吻的，那是一個傾注了全身情感的長長的吻。
“蘭蘭，從此以後我就是你的丈夫。”第一次長吻後，他把玉蘭的頭緊緊抱在胸前，把嘴貼在她的耳邊，親暱地說道。
聽罷，玉蘭笑了，笑得那麼甜美、那麼幸福。從那以後，玉蘭連睡夢中都充滿了甜甜的笑。
他的吻，曾是玉蘭生命中最寶貴的，讓她刻骨銘心。可現在，他呢？他的吻呢？玉蘭的心頭浮上一絲淡淡的淒涼，她的頭微微低垂着，如柳樣的秀髮零散下來遮住了半邊臉龐，一絲幽怨悽楚的光，從長長的睫毛微掩着的秀美的睛睛裏隱隱滲出。
玉蘭曾問他：“愛是什麼？”
“是個魔鬼！是個很可愛的魔鬼！”他不假思索地說道。
……
此刻，玉蘭覺得臉上冰冰的，用手一摸，兩行淚水在風的呼嘯中舔着她的臉。她繞着這棵玉蘭樹走一圈，再走一圈，看着地上的每一個坑坑窪窪，像看他留在這樹下的每一個腳印。然而任她怎麼看，總看不出那腳印是深還是淺。
一陣劇烈的咳嗽讓玉蘭差點跌倒，她停了下來，像一尊雕塑，靜靜地站在風的呼嘯和天的陰晦中。此刻，眼前不由地浮現出他的身影。她愛他，愛起來不害羞也不要命。第一次見到他，她覺得他很平常，但是往後愈看愈不平常、愈看愈覺得可愛。每每看到他那張並不帥但卻生動的臉，還有那雙讀不透的眼睛和迷人的嘴脣，她便不由得心旌盪漾、無法自持……
如今，他留給她的是他走出病房時那憂鬱的眼神，還有那落地有聲的嘆息……
玉蘭花開的散文6
十二月的雪，落得恣意，落在樹上的雪被風吹起，像會飛的玉蘭花，在空中舞動着。
玉蘭和往常一樣，領着她的學生放學過馬路，爲了保護一個滑倒的學生，玉蘭被一輛轎車撞飛了……
玉蘭糊里糊塗地被推進了手術室，糊里糊塗地睜開眼睛看着懸掛在頭頂的液體，糊里糊塗地看見他坐在她的病牀邊霧一般迷濛的面孔，玉蘭覺得自己好像做了一個噩夢。
玉蘭玫瑰色的少女夢幻，被這場該死的車禍撞得粉碎。這場車禍，讓她原本細膩光滑的肚子捱了一刀；這場車禍，奪走了她的子宮；這場車禍，碾碎了她對未來的美好憧憬。
玉蘭用一個子宮換來了一個正在開花的生命，然而命運一下子把她推到一個人生黑暗的無底幽谷……
無影燈，手術刀，讓她二十二歲的天空沒有了晴天，讓她二十二歲的生命充滿了哀婉。夢想着做妻子做母親的她，這輩子註定不是一個完整的女人了。
玉蘭絕望了，這樣不像一個女人地活着，倒不如早早結束生命，她幾次拔掉針頭，血染紅了她的手，也染紅了他的手……
“有我在，蘭蘭別怕！”他俯身抱着玉蘭的頭，流淚了，滴滴淚水如那輸液管中的液體，很有節奏地滴打在玉蘭的臉上……
子宮沒有了，愛情還會有嗎？玉蘭害怕得要死，她怕他會永遠從她的生命中消失。
玉蘭出院的那天，他被他的母親從病房拽走了，他走後，再也沒有來過。在病痛和心痛中，玉蘭秀美的容顏漸漸變得憔悴而蒼老，她對人生最後一絲眷戀，就是再見一次他，再見一次那個她愛得發狂的他！
玉蘭能下牀走動後，每天站在這棵玉蘭樹下等他。玉蘭希望他來，也不希望他來。她明白，即使他來了，她也不會說出挽留他的話，他是家裏的獨子，他的家庭絕不允許讓他娶一個失去子宮的女孩。但是，玉蘭還是渴望着他來，渴盼他悄悄地走來，從身後矇住自己的眼睛。以前，他總是這樣，約會時間早過了，還不見他的蹤影，讓玉蘭焦急地等待着，直至失望了或惱怒了，轉身要離去時，他才躡手躡腳地冒出來，猛然地從背後矇住她的眼睛，讓她猜是誰。每當這個時候，玉蘭不用猜也知道是他，玉蘭喜歡這樣緊靠在他的胸前，喜歡他有力而溫厚的手放在自己眼睛上，喜歡聞着他手指上那淡淡的墨香味，喜歡聞着他手指上那淡淡的菸草味。玉蘭好希望這雙手永遠矇住自己的眼睛，現在呢？他還會悄悄地矇住自己的眼睛麼？
玉蘭花開的散文7
天太陰了，陰得讓人連呼吸都難以舒暢。玉蘭勉強地擡了擡頭，眯着眼睛怔怔地望着那一樹玉蘭花，傷口一陣陣的癢痛，心裏有一種說不清的絞痛……
玉蘭失望地轉身往回走，每邁一步都像是跨越一個生命的臺階。
這時，一個輕輕的腳步正向玉蘭悄悄走來。啊，是他！是自己渴望的他！玉蘭期待的心猛地顫悸了，她屏住氣息，聽着那熟悉的輕輕的腳步聲一步一步地向她走近……
猛地，一雙有力厚實的手蒙上了玉蘭的眼睛。是這雙手！是這雙給了自己無限幸福和遐想的手！
此刻，玉蘭突然聽到一個聲音在她的靈魂深處喊道：剋制住！怎麼能讓他承受不該承受的傷痛？這個聲音壓迫得她無法轉過身來，她淚流滿面背對着他，任痛苦吞噬着自己絕望的靈魂……
他猛地拉過玉蘭，把她緊緊地摟在懷裏，將分離的渴念和重逢的歡欣都溶進長長的深深的吻中……
一陣長吻之後，玉蘭掙扎着推開他。
“你爲什麼要走？”玉蘭眼中閃着淚光，哀怨中有幾分生氣。
“……”他靜靜地望着玉蘭，剛啓開的嘴又合上，用手在自己的臉上狠狠地抽了一個耳光。
“你爲什麼要來？”玉蘭急忙拉住他的手，把頭緊緊地貼在他的胸口傷心地哭泣着……
“蘭，我愛你！我愛你！……”他緊緊地摟住玉蘭，發瘋地吻着她的臉頰、她的秀髮、她的紅脣……
“你走吧！”玉蘭冷淡地推開他，可是任她怎麼冷漠、生氣、暴怒，他就是靜靜地站在她的面前，一動不動。
“我們明天去領結婚證吧。”他拿出戶口本，遞到了玉蘭的手上。
玉蘭雙手顫抖着，戶口本抖落在地，她是那麼的激動萬分……
“蘭蘭，我是你的丈夫！”他抱起玉蘭，留下一地鏗鏘有力的腳步聲……
……
一個晴朗的午後，一樹玉蘭花在陽光下，像白雲，像浪花，姿態嫣然，香氣飄逸。玉蘭深深地偎依在他的懷裏，聞着玉蘭花的氣息，嬌羞欲滴如那玉蘭花……
玉蘭花開的散文8
每年的四月，大連的玉蘭花就會如期綻放，正如它的名字一樣，它那白玉般的花瓣在碧藍如洗的晴空下，特別炫目耀眼。我尤喜愛白玉蘭花，因爲它冰清玉潔，馨香淡雅，可以稱得上花中的仙子。
玉蘭花初放前，它更像一個白色的巨嘴鸚鵡的嘴，綠色的花萼包裹着白色的花苞，高高舉起，彷彿在等待風來。風和煦，天漸暖，花就從被包裹的夢中醒來，只一夜功夫，就滿枝頭地盛放了，開成最美的模樣。清晨，當你看到潔白如玉的碩大花朵映襯藍天之下時，你腦海裏就會閃現出一羣身着白紗的仙子飄落凡塵，那如夢如畫的一樹花朵怎不叫人心生喜愛？站在滿樹銀花的樹下，我常有一種錯覺，這花有的如玉雕的蝴蝶欲展翅高飛，遠遠的又好似天邊的雲，捎來陽光溫馨的問候；那一朵又像是陸地的蓮，散發着聖潔高貴的氣質；或者它們都是月光的寵兒，浸透了天地之精華日月之光彩。是啊，那柔和的溫潤的花朵在藍天的映襯下熠熠生輝，總是會讓人浮想聯翩的。
最初看到白玉蘭，是在勞動公園的百花園內，那耀眼奪目的白總是老遠就把我的目光吸引過去。那時，我總是對那些飄落的花瓣愛不釋手，一片一片撿拾起來，小心地捧在手裏，那花瓣有着柔柔的厚厚的質感，真的宛如一塊溫潤光滑的白玉，我驚歎世上怎麼會有如此聖潔純淨的花，就在那一刻，我愛上了它，並記住了這僅屬於它的名字——白玉蘭。
後來，在植物園，在龍王塘，在大學校園，在很多人家的亭前屋後，我都見到了它嬌美的身影。因爲越來越多的人們和我一樣喜愛它，種植它，期待多年後開出滿樹的妖嬈。玉蘭花的花期很長，一般都在十到二十天，或許是因爲那厚厚的花瓣足以抵擋住風雨吧。印象裏，它和櫻花總是結伴而行。它總是比櫻花提前綻放，之後也會陪着櫻花一同凋落。和櫻花比起來，玉蘭花更像女皇武則天，而那些嬌豔美麗的櫻花則像一羣翩翩起舞的歌姬，雖粉嫩嬌媚卻失了大氣高貴。我知道，是對陽光的渴望，對藍天的嚮往，才讓玉蘭花如此落落大方。因爲向着光明的生長，心也一定會燦爛輝煌。
我傾慕它，迷戀它，在這人間四月的芳菲裏，我臣服在它腳下，隨花飛揚的心事，綻放成它枝頭最靚麗的那一朵雲。層層花瓣包被着淡黃的蕊絲，冰清玉潔的身體，是否藏着花的心事？我一直相信，只要有夢想，有陽光，我也會像花兒一樣快樂綻放，懷着幸福的心事綻放。
據說大連的龍王塘櫻花園內有一株百年玉蘭，而可以成爲百年玉蘭樹的在中國僅有兩棵。我知道那株百年玉蘭是當年日本人修建龍王塘水庫時種下的，和我們城市的供水歷史一樣古老。這麼多年過去了，它長得越來越粗壯，花開得又大又多，花開之時，香飄滿園。如果你有幸看到她的花開盛況，一定會被那無法形容的美所震撼。聽說今年龍王塘櫻花園有夜賞櫻花的活動，我既期待又擔心，我期待能見到靜夜裏玉蘭花的靜默優雅。又擔心人太多燈太亮打擾了百年玉蘭的寧靜。我只想在月夜下，讓它靜靜地獨自芬芳，讓月華拂去它花瓣上沾染的浮塵，讓它恬淡地沐浴在月光中，安然入睡。
玉蘭花開的散文9
靜，如窗外靜默開放的玉蘭花，無論你看與不看，她都在那裏，不悲不喜……
——題記
當她站在玉蘭樹下仰頭看着那一朵朵綻放的玉蘭花時，不知道爲什麼她居然流淚了。她對我說：“我終於看到了盛開的玉蘭花，彷彿是很久很久我就與她相識，那份美好與寧靜，是我一直嚮往與追求着的……”我望着靜，重重地點了點頭。
那年，玉蘭花開的季節，單位把我和靜分到了一個辦公室，靜，皮膚白皙，一雙美麗的大眼睛，清清爽爽，笑意盈盈。瀑布般的長髮用髮卡別在腦後，安靜如樹上盛開的玉蘭花，清新而高潔。
很久以來，在那個很多人的辦公室裏，時常靜看一些雜誌，我寫我的字，僅此而已。
偶爾，因爲對業務的生疏而出了差錯，靜會突然狠狠地“批”我一句，是那種真正意義上的朋友纔敢說的話。雖然片言隻語，卻點點入心、暖肺感動。
下班的路上，有同事問我：“聽說靜離婚了？爲啥？”我睜大疑惑的眼神望着她，“離婚？我不知道啊！”“你們倆那麼近，她沒對你說？”我搖搖頭。“誰信啊！沒有不透風的牆，早晚都會知道，有啥可瞞的呀？真是的。”她邊走邊說。
後來再看見靜，我總是帶着同情的目光。心中總會有一些疑問：人們的傳言是真的嗎？爲什麼在靜的身上絲毫感覺不到離婚所帶來的傷害呢？只是覺得有段時間靜比較忙碌，她常常對我說：“領導來了，你就說我有事先走了。”話還沒說完，人就一溜煙跑了。那也僅僅是一段時間，僅僅是。
那是個陽光明媚的午後，我們坐在玉蘭樹下，靜突然問我：“你說每年的春天玉蘭樹都會開花，我們的人生能有幾個這樣的春天？能有幾個這樣的花期呢？”此時，玉蘭花的影子映在靜白皙的臉上。“你看，你多像這綻放的玉蘭花，美麗又淡雅。”我指着一朵玉蘭花對靜說。靜理解我的意思，不多言。片刻，她靠在我的肩上，平靜地對我說了一些關於她的生活。
靜工作那年，媒約之言，半年後她手捧着一大束盛開的白玉蘭做了美麗的新娘。她以爲這便是她人生的圓滿，有了玉蘭花兒，有了心儀的夫君，還有一個屬於她的家，還有什麼不是幸福滿滿的呢？
兩個人在一起的日子是輕鬆與美好的，下班後兩個人手牽着手買菜做飯，週末她坐在他的摩托車上兜風，緊緊攬住他的腰遍尋他們人生的點點滴滴，星空下細語長談，靜以爲這便是他們的人生，也是他們以後幾十年的生活。
變化來自於孩子的出世，他心疼她，於是從老家把母親接了過來，希望母親能夠幫助他們渡過他們這段人生最不易的時候。在母親眼裏，自己的兒子是最優秀的，而她則是兒子的陪襯。也許天底下所有的母親都把自己的孩子當做心頭肉，他人的孩子只是陌生人。可是，他母親卻沒有想到其實在每一個母親眼中，自己的孩子都是心頭肉。也正是他母親的小心眼，讓她遇到了人生中前所未有的煎熬。
因爲難產，刨宮產，當孩子的第一聲啼哭響在她耳邊時，她留下了幸福的眼淚。婆婆雙手抱起這個剛出世的嬰兒，低頭一看，是個女孩。躺在病牀上剛剛生產完的她，口乾舌燥，想喝一口水，有氣無力地對他說：“給我倒點水喝吧。”“有那麼嬌氣嗎？想喝水自己倒。”身邊的男人生硬地丟下一句話，轉身離去。她不知道是什麼原因讓躺在病牀上的自己遇到這樣的冷遇？眼淚奪眶而出。她側了側頭，望向窗外，一朵白色的玉蘭花開得正豔，如碗口那麼大，在風中搖擺，此時，她再不願對身邊的男人說一句話，閉上了眼睛，淚水順着面頰流出，浸溼了枕頭……
幾天後，她出院回家，從婆婆的冷眼中明白了是因爲自己生了個女孩導致他們全家的不悅。在孩子的一天天成長中，他們的矛盾與日俱增，甚至有時他會對她大打出手。婆婆不但不勸架，還在一邊添油加醋。“這天底下的媳婦就是要修理，所有的毛病都是慣出來的！”婆婆在一邊趾高氣揚附和着。
靜無言以對，一個人默默走到玉蘭樹下，倚在樹上，讓自己委屈的眼淚流出來，她時常想，春去春會來，玉蘭花開了又謝，謝了又開，從不因爲季節的改變而影響自己的開放。想到這點後，她學着不再爲難自己。
她開始把自己的精力放在工作和女兒身上，她想與其把心思放在他人對自己的態度上，不如學着讓自己變得更加獨立堅強。她把能夠利用的時間都利用起來，對工作努力付出，對孩子精心照顧。爲了女兒，委屈一下自己，也許孩子大一些了就會好了，她這樣安慰自己。
漸漸地，她發現儘管她努力的盡其所能做好一切，依然得不到他們的認可，幾代單傳的他與封建思想嚴重的婆婆對女兒的出世，把所有的過錯都歸於自己的身上。矛盾越來越多，架越吵越厲害，家裏的器具都被他摔得所剩無幾，孃家人來勸架，都被他一併亂打。每次孩子嚇得都躲在她的懷裏哇哇大哭。
那次，就在那次，他們又一次爭吵，他啪地一聲把桌子上的魚缸打翻在地，玻璃魚缸碎了滿地，金魚在地上翻滾着，靜望着歇斯底里的男人，緊鎖雙眉無奈地搖了搖頭，蹲下去在地上撿起一條撲騰的小魚兒，大顆大顆的淚珠砸在魚兒的身上：“魚兒，因爲我你才遭此劫難，也許我已經到了離開的時候了，離開這個令人窒息的地方，你們才能活下去。”靜站起來徑直走到洗手間，裝了一盆清水，把地上的小魚一條一條的輕輕地放在盆子裏，看到重獲新生的魚兒，她擡起頭望了望家裏熟悉的一切，抱起哭泣的孩子，背轉身大踏步走出了房間……
偶爾，在玉蘭樹下我會問靜：“你怨嗎？”她用手指擺弄着玉蘭樹葉，“不，婚姻沒有對錯，也許我們本來就不是一路吧。我希望我走後他會生活的更好。”靜淡淡地對我說。
女性天性中的敏感與知性，使得靜更願意把目光投向溫暖，投向朝陽的那一面。在她那裏，我看不到悲情和憂恨，甚至連簡單的抱怨都沒有。她總是安靜地生活在你的周圍，雖然在這種安靜中也能看到疼痛，但這只是一種過程，靜展示給我的，是渡過苦海的舟與帆，是撥開雲霧之後的光與影，是一種隱忍的意志，顯現出了內心堅韌的核。
有一種愛情，似秋實累累，飽經風雨後收穫的是滿滿的幸福。
翌年之後，玉蘭花開的季節，靜重新收穫了自己的愛情。隔年，他們擁有了愛情的結晶——一個白白胖胖的兒子。那一次，靜在我耳邊說：“他真的把我看得很重！”那一刻，我淚眼迷離……
靜，如窗外靜默開放的玉蘭花，無論你看與不看，她都在那裏，不悲不喜……
玉蘭花開的散文10
又到了玉蘭花開的季節。樓前的玉蘭花悄然開放，一樹的驚豔！
周遭的樹上都還掛着未完全掉落的枯葉，一陣風吹過，乾枯的葉子滿天遍地飄舞着，這樣蕭條的景象很難讓人感受到春的氣息。只有一株玉蘭樹，滿樹潔白的花，綻放在春風中，搖曳着，有一種驚心動魄的美。她安靜地開着，風姿綽約的花容，純淨如水，楚楚動人，讓我們在這一片蕭條中感受到了春的溫暖。
我站立在玉蘭樹下，細細端詳；玉蘭花簡單而又純粹，晶瑩的玉蘭花，如片片削玉，朵朵向上，散發着陣陣清新、淡雅的幽香，令人心曠神怡。她有着玉的溫潤和高雅，高高地綻放在枝頭上，不需要綠葉，只是一朵朵白得有些清透又如絲綢般光滑的花瓣，在春天的陽光下如此的輕盈而又美好。
“柔情千繞百纏，低眉數聲呼喚：浮生孰共愛與樂？玉蘭花間留清照。”春賞玉蘭，她的純美潔麗，典雅高貴，讓我的心歸於淡然的寧靜。
我喜歡如此優雅的玉蘭花，它的花姿如依柳而立的女子，那眉目清澈，透着玉的質地，盈潤飽滿，似與世無爭，又帶着淡淡的哀愁，低吟傾訴；又如柔情似水的江南女子，一襲白衣，從古樸的小巷緩步而來，細碎的步子輕柔地醉了一地風情。
玉蘭的花期不長，想到不久它們便會在風中紛紛揚揚，心中竟是像期待一場盛典，並無半點“花自飄零水自流”的悵然與落寞。那如絲如玉的花瓣，淡淡地飄，夾雜着輕悠悠的喜悅，舞得動人心絃。大氣不失優雅，飄零卻沒有哀傷。它優雅地綻放，沉靜地凋零，寵辱不驚。
欣賞着如此的玉蘭，我也似乎有了如玉蘭般釋然的心境，綻放過了，何必在乎凋零，飄落也是另一種美。
玉蘭花恬靜地開着，開得如此幽然美好，在這溫暖的春天裏，給了我希望和力量。
