秋天的螞蚱散文

“秋後的螞蚱——沒幾天蹦頭兒了。”這句極具嘲諷意味的歇後語，活靈活現地道出了螞蚱在秋天以後的命運。童年的時候，秋收結束到種麥的這一段時間，卻是逮螞蚱的絕佳機會。

成熟的莊稼都被搬出了土地，田野顯得格外的空曠。放眼望去，新犁新耙過的泥土泛出一片片褐黃色的光芒。沒有了莊稼的庇護，那些吃得肥肥碩碩的螞蚱幾乎無處藏身，它們只能扎堆兒躲在地頭兒或者水溝旁邊殘留的野草叢裏。這逃不過我們的眼睛，小夥伴兒們拉成一排，橫着趟過去，膽小的螞蚱們就會從草叢裏飛出去，四散奔逃，然後飄落在草叢四周。

逮螞蚱需要一股子犟勁。那些螞蚱從草叢裏逃出去，不會飛得太遠，也就十米、八米的樣子。瞅準喜歡的`螞蚱，悄無聲息地尾隨而去，靠近的時候貓下腰，把手掌握成空心的半圓型，猛地撲上去狠勁兒一捂，多半會手到擒來。如果第一次捂不住，受到二次驚嚇的螞蚱就要飛很遠了，不過落下去的時候，它們也只能再次趴在光禿禿的泥土上。鍥而不捨地追過去，再次重複所有的動作，是最考驗耐心的事情。有時候追出去兩、三裏地，煩惱得不得了，就脫下鞋子，或者隨手抓起一塊土坷垃，瞄準了砸過去，問題也就解決了。

逮住的螞蚱都被串在一根帶穗子的狗尾草上，因爲它們的脖子上正好有一塊硬皮（骨頭）連接着頭和身體，是天生的好掛件兒。串上幾隻螞蚱的狗尾草別看輕輕飄飄的，它們卻逃不掉。民諺說的“一根草上的螞蚱”，就是這個道理：那些螞蚱左衝右突，亂哄哄擠作一團，不能心往一處使，勁兒往一處用，甚至相互掣肘，怎麼能移動半寸呢！

當太陽西沉的時候，我們也要“收工”了，但一個個並不急着回家。大家湊在一起，找來枯草和莊稼秸稈兒，生起一堆野火，將那些螞蚱烤熟了吃。氤氳的香味兒隨風飄蕩在田野裏，讓人垂涎欲滴。因爲那時候沒有什麼零食，一年也吃不上幾回肉，秋天的螞蚱就像夏天的蟬一樣，是我們嘴饞時爲數不多的傾慕對象。

前些時間聽朋友講起螞蚱，說它們已經成爲了一道名菜，叫做“飛黃（蝗）騰達”。我禁不住好奇地笑起來：“那東西你還會吃嗎？還能吃出小時候的味道嗎？”

“確實不是那個味兒，現在都是油炸的，不過比小時候火燒的乾淨多了！”朋友言語間帶着幾分遺憾，還有幾分讚譽。

是啊，生活就這樣在不停的前進中繞一個彎回來，那些舊時風物，就像秋天的螞蚱的命運，被丟到古老的傳說裏去了，難以尋回。