秋天的楓葉紅了散文

又是一年秋季時，打理的整齊的觀賞植物中並沒有一抹紅色楓葉，更別提秋天裏江南地界山坡上、田野裏隨處可見的野菊花。只是讓我不習慣，是的，很不習慣！以前，秋風初至只要有空閒，我就坐賞野菊花，在那一簇簇金黃中找尋某張曾相識的臉，彷彿回到多年以前。

如果生命的歷程是一條曲折的小徑，那麼秋紅就是開在我人生起點的野菊花：質樸、素淡、低姿態地點綴出一方風景。據說，她出生在楓葉成熟的秋季。或許是被門前的唯一一株楓樹迷了眼，秋紅爸隨口起了秋紅的名字。

那一年，我十歲。隨母親回到這個偏遠的江南小鎮。見過外婆、外公之後，母親第二天就南下了。那時的外婆家有很多我還無法瞭解的東西，尤其是屋旁一片橘林，但那讓我歡喜不已。看着黃澄澄的橘子，我感覺想念母親的心淡了，而秋紅的家就在橘林後面。

外婆在第二天就帶我穿過橘林來到她家門口，我手裏還拿着兩個大橘子。剛到門口秋紅媽就驚叫起來：“哎呦，這不是伢妹子嗎，咋回來了”。外婆只是回答：“剛回來，叫秋紅多帶帶，小孩子總玩的熟的”。秋紅媽就把燒火的秋紅叫出來了。兩條黑色大辮子，頭頂上粘着灰草，一件紅色夾襖改成的單衣外套，一條黑色褲子，褲子上粘滿柴火燒過的灰，小腿的褲子上可以看見掰過柴火的痕跡。她不說話，呆看了我一會兒才說：“梅奶奶，這是誰啊？長的真好看！”。然後呵呵笑了，露出有些凸出的牙，倒也白，只不過襯着黃黃的皮膚，有些刺眼。秋紅媽忙不迭接口：“這是剛回來的伢妹子，芝姑的女兒。以後就是妹妹了，好好帶着玩啊”。聽完以後，，她原本笑的見牙不見眼的臉更是盛滿春光，急急走過來拉着我，用哄小白兔的口氣說：“姐姐帶你去玩，走吧”。她的嗓音並不好聽，有點像剛長成的鴨子，不過卻很真誠，莫名讓我心裏一暖。在外幾年，我沒被人如此拉過，那些自孃胎裏帶出優越感的外市孩子，最多隻說一句：“跟着我們吧”。然後自顧自跑開了，有沒有夥伴就在你一念之間。不知道是不是適時吹過的山風格外親切，我鬼使神差地把手上的一個橘子遞了過去，說：“姐姐，給你”。於是，自此開始了我啼笑皆非的童年生涯，也因此放棄了隨家長去城市上小學的建議。

秋紅是本村土生土長的人，她對這個小村的一切活動了若指掌，春天山頭的桑葚、夏天小溪的螃蟹、秋天田間的柑橘、冬天雪地的麻雀……她的點子層出不窮，你永遠猜不到她腦子裏蹦出的下一個主意是什麼，她就像春天的野蜂蜜嗡嗡着在村裏溜達。但是，又只有三分鐘熱度，當我還在接天的油菜花地裏驚歎，下一秒又被她拉到山上去吸茶蜜了。與其說我是她玩伴，不如說是跟班，我倒也樂此不疲。然而，就像野蜂的採蜜任務一樣，秋紅也有任務，就是家務。身爲女孩兒，秋紅要做很多事。有可能我還在跟外婆撒嬌賴着牀的時候，她已經提着兩大桶洗好的衣服回來了，可能我看着電視等着開飯的時候，她正在竈前淘米煮飯。類似這些在我看來很辛苦的事情，秋紅乾得很熟練。偶爾我也會呆在一旁看她做這些事請，看她小心地把水倒進鍋裏，走到竈臺後面把稻草一捆捆解開，抓出一把反手打結，再用火鉗送到竈肚裏，點完火後，火急火燎的跑出去抱着木柴回來。然後一邊燒火一邊教育我：“多幫外婆做事。看我燒火的時候多學學，先點好火，然後把木柴加進去，搭個架子就好了”。我回她：“幹嘛不一直燒草，多麻煩”。她就裝出平時她媽教訓她那樣，叉着腰說：“哎呀，真笨！那樣火又小，灰又多，木柴多好”。我就毫不示弱的回回去：“那幹嘛不搭好木架子，把草放下面，點火就好了”。秋紅沒話說了，就會扯出其他話題。下一次舊事重提也同樣討不到便宜。

不僅如此，她做什麼事都這樣，忙上忙下，卻又總捱罵。比如農忙的.時候，我坐在田埂上看她跟她爸媽學插秧，明明她媽教了很多遍，她的秧卻總也插不直，這時候她媽就罵她以後幹不了農活，過不了日子。她爸就打圓場：“讀書的苗子幹不了這個”。不說這個還好，說起這個她媽就來氣，索性走了。秋紅讀不好書，村裏人都知道。上六年紀的時候村裏的小學不收她了，秋紅媽就請校長吃了頓飯才把她送進初中。我原本不相信這種事，村裏沒聽說上不了初中的，但聽得多了再加上秋紅帶回來的試卷，也就信了。秋紅對這些事不太在意，但我們偶爾一起做作業，應該說我幫她做作業的時候，她還是會忍不住說兩句：“嘖嘖嘖，伢妹子，我說你這腦袋怎麼長的，怎麼就能記住這些七彎八繞的東西呢”。這種時候我通常不睬他，對於一個連四百字作文都無法搞定的初二學生，我已經可以預想到她淒涼慘淡的中考成績了。不過那時候，我還不太清楚我們之間這種差別意味着什麼，否則我一定不會無所謂了。

記得那一年的冬天格外冷，雪也下得很大。我們在橘園裏堆了各自的碉堡就開始打雪仗。打到一半的時候，對面突然沒了動靜。我等了半天也沒見她有反應，於是小心地挪過去，看到她蹲在雪地裏哭的滿臉是淚。我有些無措，拍了拍她的背但也沒太在意。她以前總被她媽罵，一捱罵她就哭，我都習慣了。良久，她抽噎着說：“我媽要我去打工，初八就走了”。然後一直哭，一遍遍重複着“不想去”，我一時不知說什麼。“打工”這個詞聽起來太遙遠，起碼我沒想到它會用在我們身上。我一口氣跑回家，氣喘吁吁地找到外婆：“外婆，秋紅要去打工了，這是真的嗎？”外婆頭也沒擡：“對啊，這有什麼，她讀書又不行，還不如早點出去打工”。我急了：“可是她才十六歲啊”。“十六歲怎麼了，他哥也是十六歲出去的”。外婆接着忙活，沒說什麼。我只是猛然回想：是的了，村子裏的孩子基本上初中一畢業就出去了。我沉默了，我一直知道生活藏着許多我不知道的真實，從這個角度來說，其實我們一直生活在虛構中。

之後幾天，我都沒看到秋紅，聽外婆說她在準備外出的東西，忙得很。我本來打算她走那天去送送的，沒想到早上起來的時候聽說她已經走了。後來，我回了自己家上初中，難得去外婆家，也很少聽到她的消息。至此，我們就這樣分開了。想不到如此就分開了曾經連體嬰似得我們，總讓我覺得不真實：就算沒有淚水和擁抱，我們難道連再見都無法說麼。也會在不經意間想起她的笑臉，或是收集一片楓樹葉，彷彿又回到了無憂無慮的童年。

高中的某一個早冬市集，我突然就在馬路上看到她。燙了頭髮，穿着羽絨服、牛仔褲，畫着淡妝。我一下子愣在那裏，喜悅、思念、抱怨……千言萬語一下子涌到嘴邊。可是我打算拍她的手才舉到一半，她就與我擦肩而過，甚至一個眼神都沒給我。我頓時大腦一片空白，許久才放下那半空中的手，笑了笑，轉道回了家。這也是我們最後一次見面。

後來又聽說她那時已經結婚了，我才突然明白我們的軌道已永不可能相交，自那年冬天，我們就註定錯過了。我們早已踏上了不同的旅途，早已是路人，只是我還不願承認而已。無論如何，我們回不去了。

但我還是會在香樟彌路的校園裏莫名感到空寂，感覺失去了什麼重要的東西。尤其是和同學一起外出賞楓葉時，那一瞬間心痛到窒息。我知道自己正在懷念多年前前那縷炙熱的溫暖，退去種種，其實只剩一句話：願你一切安好。