回家抒情散文
回家抒情散文1
春節觸動了鄉愁，春節是大團圓的象徵，春節讓人歸心似箭，春節是回家的節日。
不管是漂泊的旅人，還是孑然一身的遊子，不管是風塵僕僕的流浪者，還是浪跡天涯的獨行客，只要一聽到春節的召喚，就像依皈春天的候鳥，急切地從四面八方回家，長途跋涉去迴歸溫暖的家。
一年的辛苦就是爲了回家，三百六十五日的打拼就是爲了歸鄉。辛勞、忙碌、屈辱、失敗，都算不了什麼，只要有家這盞燈亮着，就有了咬牙堅持下去的理由，外面的樓房再高，路再寬，也趕不上回家，家中有父母的目光，妻子的依偎，兒女的笑聲，就像有一支歌裏唱的：“縱然遊遍美麗的宮殿，享盡榮華富貴，可是我無論走到哪裏，總想起我的家，我走遍天涯海角，總懷念我的家……”，再勇敢的人，心裏總會有個家，再堅強的人，不能沒有家，走再遠的人，也不能不回家。
每年春節前二十天，是開始春運的日子，天空中瀰漫着過年的氣氛，鐵路、公路、航空一下子就繁忙起來，車站廣場上，擠滿了等待回家的旅客，每個人臉上都帶着焦灼、期盼和興奮。
回家的路上，一邊注視着車窗外飛馳而過的河流、村莊和田野，一邊聆聽着肯凱利·金演奏的薩克斯《回家》，舒緩、溫馨，充滿着浪漫與纏綿的情懷，臉上帶着倦意，心裏充滿滄桑，彷彿聽到來自天涯的陣陣呼喚，對於漂泊在外的人來說，家是最溫暖的地方，最安全、最寧靜的港灣，無論是誰，都應該有他自己的故鄉，一個永遠能依靠的地方。
大年三十的晚上，如果你有興趣到街上去看一下，就會看到一年中不會重複看到的街景：以往如水一般的車流不見了，喧囂的熱鬧消失了，整個大街空空蕩蕩，然而每一個家庭都其樂融融，享受着與親人相聚的巨大歡樂。鞭炮聲中，早已是瑞雪飄飄，等待着新年鐘聲和祝福一起到來。回家了，過年了，而年後春天就會如約而歸，就會有明媚的陽光，鮮亮的春雨、希望和被風吹綠的大地。
回家抒情散文2
親愛的！似乎好久都沒有這樣稱呼過你了，心裏有點愧疚。把你跟孩子棄在家裏，辛苦你了，我代表我們老王一家人向你致敬。
掐掐手指頭，我們結婚已經有一年零三個多月了，我們的兒子也快週歲了，上次聽你說，他會叫媽媽了，偶爾也會叫叫爸爸，當時我真的很高心，很想陪在你們母子身邊，可我現在工作很忙，根本抽不出時間回家看看。或許能做的，只是一個電話的問候，聽聽兒子嘟嘟的吵鬧聲，我也會幸福的流兩滴眼淚。你說他很頑皮，每次聽到我的電話，都會露出兩顆門牙靜靜的聽着。他可愛的樣子，你說像我小時候，其實，我不是一個稱職的父親，更不是一個稱職的丈夫，我給不了他美好的童年，他需要父愛的時候，我卻不能陪在他的身邊，我給不了你大富大貴的生活，只能給你一個平凡的家庭。你常說，房子不是家，有愛才有家，只要有愛，只要有我的存在，走到哪裏都有家的溫暖，我很感謝老天讓我遇見你，讓你成爲我王鋒的妻子，或許這就是我上輩子修來的福分。今生有你，我已經知足了。
親愛的，你常囑咐我，在外面要注意身體，我胃不好，叫我不要吃涼的東西，天氣冷了，要注意保暖，買幾件厚一點的衣服穿上，不要受寒，其實這些話應該是一個丈夫對妻子說的纔對，你無微不至的關懷，讓我受寵若驚，雖然有時候對你發發牢騷，希望你能夠原諒，夫妻沒有隔夜仇對吧，這句話還是你告訴我的，你就把我當做一個小孩，算是撒撒嬌罷了，其實我們走到一起真的很不容易，從父母的反對到親人的祝福，從我的死纏爛打到你點頭認可，經歷了海水般的挫折，現在想想都不可思議，你捨棄親人，不遠千里從河南來到我們這個鳥不拉屎的甘肅，我知道你掙扎了好久，最終還是愛情戰勝了親戚，那時對你的承諾，如今只能面對現實，你卻對我沒有任何的怨言，還對我百依百順，把我們的家收拾的井井有條，很讓我感動，我雖然沒有驚人的成就，但我有你這樣一位賢惠的妻子，可愛的寶貝兒子，身體健壯的父母，聰明伶俐的弟弟，一個大學即將畢業的弟媳，懂事聽話的妹妹，覺得我是這個世界上最幸福的人，一個最和睦的家庭。
親愛的，其實我很想回家，回家陪在你娘倆身邊，給兒子講講故事，陪你說說話，可我是一個男人，一個頂天立地的男子，我得掙錢養家，所以只能繼續流落他鄉，你說，你想帶孩子來我這個城市，只是想看看我的工作，其實我何曾不想，只是有好多好多的無奈，好多好多的不想說，地凍天寒的，我怕孩子受罪怕你不適應這裏的氣候，你說在大城市長大的孩子聰明，但你相信我，總有一天，我會把你跟孩子一起接過來的。因爲我不想讓兒子跟我一樣，長大是一個沒用的人，所以我要好好賺錢，把他培養成一個棟樑之才。或許這都是每個父母希望的吧！
感謝你的父母能夠把你親手交給我，感謝你陪我走過了人生最美的年華，感謝你給了我一個溫暖的家，更感謝你給我生了一個大胖小子。以後我們的路還很長，我會牽緊你的手，讓我們的兒子健康的成長，只要我們努力，總有一天，我們也會像那些有錢人一樣，開着轎車去旅行，只要我們堅持不懈，其實夢就在前方。
時間嘀嗒嘀嗒已經到了六點，我也困了，該休息了，向你說聲早安，答應你，今年過年，我一定回家……
回家抒情散文3
望着窗外越來越園的月亮，再有三天就是中秋佳節了，我，卻還在外面漂泊，出來快十年了，每年這個時候總想着回家過中秋，由於種種原因，一直沒有如願，每每過後，心中的滋味總是難以言表，苦苦的，酸楚的，空落落的，好幾天都回不過勁來，有時候想，人，爲什麼要漂泊，爲什麼不重視最親、最純的親情，爲什麼要避開人世的紛擾，爲什麼要追求一種心境，模模糊糊地，一直沒有很合適的答案。
自古中秋就是團園日，祭天拜地，自唐宋就有記載，古代帝王秋天祭月，祈求風調雨順，皇恩澤被，世代傳承。平民百姓則是慶祝收穫，許願求安。古代美好的傳說不論是淒涼的還是美好的都是人們心情的表達。從很小的時候就在奶奶的懷抱裏聽嫦娥奔月、吳剛砍樹、玉兔搗藥的故事，長大以後，漸漸懂得了月亮上的陰影是自然的現象，漸漸的就感到了奶奶的故事是一種願望和情感的寄託，漸漸的我也會把感情寄託在月華中，把心思拋向空靜的夜空。
今年的中秋，一定要回家，把多年漂泊的心放到家鄉的屋檐下，放在故鄉的炊煙裏，把童年的夢從心底牽出來，繫上長長的線，拴上心結，讓它漂在故鄉的樹稍。
這幾天的心神不定的緣由很快在翻閱的刊物裏、滿街上的廣告中，超市裏過節的濃濃氣氛裏找到，我的心裏總是重複的問自己，在外“混”了這麼多年，究竟還是解不開遊子的心結，每每大節小節來臨，總會有一種莫名的心酸，總會在夜裏夢到故鄉的小河，究竟拋不下的是家人還是思鄉的情愫，間或都是吧。
不再想了，把手頭的工作放一放，整理好心情，回家！其實，我的心早就飛回去了……
回家抒情散文4
曾爲租客的你把他鄉作故里，總想着等熬出點成績就可以長留此地，在灑滿汗水的土地扎出根、漫出藤來。從不曾談起自己的家鄉，像是故意迴避一段遙遠的揣着一絲溫存的記憶，你說再也不會回去，再也，不會!
租客似乎總和“居無定所”銜接在一起，無論是從一室換進兩室，還是從三室搬回地下室，一成不變的黑色行李箱、被褥、整麻袋的書和一臺破電腦。你常說，等有了自己的房子你要把它們通通扔掉，通通，扔掉!你說和最苦的日子說拜拜，才能跨進好日子的坎。五年過去了，那道坎卻一直羈絆着你。
那年，上帝卻偏愛了一次時運不佳的你，機緣巧合的讓你和她相遇，後來她又莫名其妙撿到你落在桌前的鑰匙串，從此你們的故事開始有了交集。她是有點喜歡你的，坐在飯桌旁安靜的聽着大家聊天，不時溫柔的幫你和大家添茶水的她，一直在關注着你。你也是同樣喜歡她的，從來獨身應約的你這次帶她同行，雖一再強調是剛好遇上，可誰會在意這個呢，我們剛好看到的是你們相視一笑的默契。
第二年，很高興你們還在一起。
第三年，你從租客變成了房主，我們約好一起慶祝，散場時房間裏只剩下一個你。
誰也沒有提到她，像是身邊從不曾出現過那個人，我們也只是有那麼一丁點兒不習慣，在看到擺放在牆角的黑色行李箱和破電腦時，總恍惚感覺她應該在場纔對。
前年你卻莫名其妙的把新房賣了，一同扔掉的還有曾經的夢想，你說夢想實現了就該醒了，現在的夢想是找到那個愛的人。
我們不知道你有沒有找到她，甚至懷疑過你到底有沒有找過她，總感覺在人海中偶遇不容易，但如果想去找回一個人也不是很難。後來你的身邊開始出現不同的人，留着不同的髮型，穿着不同的服裝，挎着不同的包，操着不同的口音。我們客套的和你們打招呼，客套的說些客套的話，好像陌生的不是你身邊更換的人，而是認識了十來年的你。
如今，你仍孜然一身，不知是你留不住身邊的人，還是身邊的人留不住你不羈的心，送別時看着拉着黑色行李箱進站的你，突然覺得背影有些可憐。
你說，終於要回家鄉了，那個近九年從不曾主動提及的地方。
仍是一副玩世不恭的臉，笑着說，夢碎了，該滾回高老莊了。
站在對面的我們卻突然溼了眼，這幾年一次次看着你瀟灑出現又神祕消失，每次想着多聊兩句卻又一次次錯過時機，最後大家都覺着你應該放下了，畢竟那麼大一小夥子，五大三粗的樣子，怎麼就矯情了呢。
我們不知道你這一走還有沒有歸期，沒人提，也沒人太在意，若是當年，恐怕都已哭成淚人了，像是生死離別再無相會，可偏偏你離開時我們都不再少年，對離別的概念已不再新鮮，甚至習慣了一套告別的流程，而整個流程剛剛好不耽誤後面的行程，也剛剛好錯過了煽情。
誰不是過客呢，在相互送別中慢慢學會了收起傷感的情緒，既然離開是你的個人決定，我們爲什麼要去試圖改變呢，能做的只有，你若歸來，一定大張旗鼓的來接你。
接你，回家。
回家抒情散文5
滴雨的時候，有幾分微涼。看看天氣，向晚。昏鴉枯樹，小橋流水。有小雨淅瀝，有清寒撲面，暮然間，感覺人世之薄涼。一抹微雲，遠山塗抹， 一際溪流，圍繞村郭。當一縷炊煙慢慢升起，立時，心底頓覺生暖。看鳥兒，匆匆的急着歸巢，看蟲兒家禽兒各種小動物們也行色匆匆，都急着往家裏趕呢。那麼人兒呢，也彷彿被縷縷炊煙催促着，有種回家，回家之感。
炊煙，莫要小看了這炊煙，那“大漠孤煙直，長河落日圓“的壯觀，就是這嫋嫋的炊煙，那“曖曖遠人村，依依墟里煙”看似虛無縹緲的景色，其實真實可靠落筆的也還是這炊煙。那“炊煙漠漠衡門寂，寒日昏昏倦鳥還“再不用多言了，很明確了，就是這炊煙，已經接地氣的令人想不銷魂，也難。
不知從什麼時候起，已經喜歡上了這炊煙，也不知什麼時候起，已離不開這炊煙。小時候，家就住在北大荒，那一個個的楊木杆圍成的`小院，那一片片紅瓦紅磚的房屋。整齊，有序。親切，安暖。
幾乎每家每戶都差不多的樣子，最是欣喜之處，就是晨風裏的炊煙裊裊。好似軍號吹起似的，那般一致的步調一致，幾乎同一時間，幾乎同一個方向。在藍天白雲下，舞動成了最美麗的一道風景。催促着人們早早起來，早早吃飯，去工作，去上學去忙碌。
而到了夕陽西下。又那般的一致，灰白色的炊煙，在夕陽下，在火紅火雲窯燒下。一縷縷，嫋娜的如扭着小蠻腰的女兒家似的，一縷縷從紅磚的煙夕裏飄出，升騰在紅瓦房上。彷彿間，在呼喚着晚歸的人兒，好似能聽到那聲音：回家了，天黑了……
兒時的我，喜歡到處玩耍，卻從來也沒誤了回家吃飯，就是那炊煙向我發出的信息呢。只要，看着自家的煙夕升騰起縷縷炊煙，就知道媽媽已經下班回家了，媽媽已經在做飯了，家裏就要吃飯了。不再貪玩耍，趕緊回家。媽媽早已在家，等着我回家吃飯了。
哥哥們若是闖了禍，不敢輕易回家。怕被爸爸責備，怕挨爸爸的打。就躲在外面，遠遠的盯着家的煙夕，只要有炊煙升起，那就是媽媽在家，就不害怕爸爸打了。因爲媽媽總是用說教來教育爲主，不會輕易用棍棒來教育孩子的。
炊煙，不僅能告訴你母親在不在家，還能暴露一家的勤勞與懶惰呢。勤勞的人家，那炊煙就似縷縷祥雲，輕盈飄飄，如行雲流水，在房屋上空輕鬆愉快的飄飄蕩蕩。
而那懶惰的人家，那炊煙就似烏雲翻滾。沉重的好似一頭笨牛，哞哞的憋得好似犯着肺病，舉步維艱，慢騰騰，踟躕不前。
原因很簡單，人勤，柴禾就乾燥，在澡堂裏嗶嗶啪啪好似開心小鞭炮，爆着火花呼呼的着，火旺煙就輕盈。而懶人家的柴火總是不幹燥，雨溼雨淋，不晾曬。或者家裏總也沒有乾柴燒，總是等米下鍋了，纔想着去弄柴回來燒呢。柴溼半煙半火，知道的是在做飯，不知道的還以爲在放火呢。半個天都被他家的黑煙薰染得黑沉沉的，連鳥兒也不喜歡去那家檐下壘巢，連只蝴蝶也拐着彎的飛到別處去了。
很小的時候，母親就教育我要勤勞，要節儉。好日子是一天天過起來的，不是等來的不是靠來的，父母不會給你很多，只給你一個好身體好習慣。一切要靠你自己，去闖去幹，能闖個什麼樣就什麼樣，但，無論怎樣，要走正路，要活得理直氣壯。
父母親都非常勤勞，每天都起得很早。他們一直堅信勤勞人家，定會過上好日子。母親從來也不慣着我睡懶覺的，只要她起牀，就把我們叫醒，就算不幹什麼活，也起來，哪怕是出去走走路，也不要窩在被子裏。
因此，早起已成習慣。這麼多年，無論我在哪裏。無論上學工作，成家立業。早起，都已成習慣。早起的鳥兒有蟲吃，因爲自己很笨，更是要笨鳥先飛吧，我會很自覺的早起。
炊煙，伴着我一天天成長，伴着我讀書寫字，伴着我歌唱跳舞。好似沒有留意，忽然就長大了，就離開了家鄉。
住進了城裏，住進了高樓大廈，很少見到炊煙，以爲會淡忘。其實，那炊煙卻愈加清晰起來。而且，離家越遠越久，那嫋嫋的炊煙就越是纏繞在心頭，久久不肯散去。
炊煙，好似一幅畫，那畫軸橫在心海里。稍有風吹草動，就會被抖開。一卷思鄉的山水畫圖，洇潤在遊子的山河歲月裏。不依不饒的生了根似的，春來一片片如茵草綠。秋來，一貼貼葉紅秋江，鴻雁傳書。冬來，恰好似一片片雪花，夾裹着家鄉的炊煙縷縷，不斷向我襲來，襲來。似花香縷縷，似鳥語聲聲，牽引着我的思緒，一遍遍行走在家鄉的山山水水間。立刻，那小小村莊，那楊木小杆圍成的小院子，那一排排整齊的瓦房，那房上煙夕裏嫋嫋升起的炊煙，現了在眼前，溢滿了心底。
哦，還有那麼多的夥伴，曾經一起野地裏挖野菜，山上摘野果子，河裏洗衣摸魚兒……還有白雪飄飄的時候。一起打雪仗，一起溜冰，一起滑雪，一起進山套野兔。甚至一起去尋找過冬眠的狗熊，看看冬眠種它的樣子。也好似商量着一起去尋找過狼，好想弄一隻小狼回來養着。
也經常在想，那些山裏的狼和狗熊們，是不是也羨煞了我們家家戶戶的炊煙呢？因此才三番五次暗暗造訪村莊，因此才戀上了村莊附近的山林，不肯遠去。是否，也好想過一下炊煙裊裊的普通百姓煙火日子。
炊煙，記得離家的早晨，父母親一直握着我的手，送到村口很遠很遠。母親不停的抹淚，行囊裏沉重的提不動了，母親還是覺得有好多的東西沒有給我帶上。
母親一句一句囑咐，沒完沒了，我就點頭說：記住了記住了，放心吧。最後，父親回過頭指了指家房頂上的炊煙說：“妮兒，記得如果有一天，在外迷了路，這就是回家的路標。”
哦，炊煙，家的方向，有爸爸媽媽的地方，最溫暖的地方。那裏有嫋嫋的炊煙升起，有香甜的飯菜；那裏有一個檐下，有一個避風遮雨的屋檐；那裏有老父老母，有一雙慈愛的父母親；那裏有一個溫暖的家，有一個可以避風雨的港灣。
炊煙，一副自然天成的水墨畫；炊煙，一首無韻無平仄的詩詞。炊煙，風吹來家鄉的氣息，十足的煙火味道。炊煙，雨飄起，細雨潤物無聲的慈母老夫的牽掛，十十足足的家的味道。
我想，炊煙的時候，回家。沿着炊煙升起的路標，依舊是彩霞滿天，燕子低飛。炊煙裊裊，老父老母竈上忙碌。貓兒在花樹下戲耍，牛羊在欄圈裏反芻。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有餘閒。
而我是歸人，不是過客。而我是回家，是歸去來兮。其實，我的心一直就住在家裏，心一直就安放在故鄉的熱土上。合着縷縷炊煙一起癡纏，一起繚繞。從沒離開，從沒走遠。一直都在，一直守着舊牆老屋，一直守在老父慈母身旁，守着山水依依。一直一直，就如那炊煙，暖暖的飄在家的屋頂上，永遠，永遠。
回家抒情散文6
幾年前， 美國一個州的電視臺曾經舉辦過這樣一個節目，電視臺送一個人去外星球冒險，電臺要求這個人隨身只能攜帶一個永不充電的無線通信工具。在完成所有任務後，電視臺將會引導冒險者從一條祕道載譽迴歸地球。全美國的年輕人都爭搶着報名，但最終坐上飛船的人只有一個，他的名字叫文森。
和大多數報名的人想法一樣，文森絕不相信電視臺有能力將人送入一個外星球，那無非是一個虛設的外星場景，實際上他依然呆在地球的某一個角落。所以文森相信自己會輕易完成任務並重載譽歸來，成爲最終的勝利者。
只是當到達目的地後，文森發現自己竟然不記得是如何來的，一路上飛行了多少時間，他甚至不記得飛船的樣子。
任務的完成極其驚險，甚至九死一生，但這並沒有難到文森。文森一直懷疑自己是處在地球上的某一隅，但是他從來沒有見到任何生命的跡象，就連維繫生存的食物也只有在完成任務後才能按照電視臺的指引找到。而且這星球的一切景像他從未見過也從未聽說過，太陽有時半個月甚至半年也不會升起，夜空中永遠看不到月亮。特別是每次他接到電視臺的電話時，他回話後要十多分鐘纔會聽到回覆，他曾經問過爲什麼等待的時間那樣長，電視臺告訴他那是因爲距離的原因。所以他有時也很茫然：我到底在哪？難道真的被送到了外星？
最後一個任務完成時已是五年之後，文森如釋重負，因爲根據遊戲規則，加州電視臺的人應該告訴他回家的路。那應該是一艘飛船突然降臨，帶自己回家。他這樣想。但電視臺的人卻告訴他在沙漠的盡頭有一間房子，進入房子後他會看到另外一扇門，打開那扇門就可以回家了！
文森歷盡千辛萬苦才走到沙漠盡頭，他看到了那座房子，現在終於可以回家了！他心中一陣狂喜，迫不及待地走進房子，真的還有一扇門！只是，當他把門拉開時，來時的興奮與喜悅蕩然無存。門外面根本沒有路，門外面是懸浮的太空，藍色的星星飄浮在空中，還有冷風。這一腳踏下去，是墜入萬劫不復，還是成爲太空的浮塵？文森不敢想象結果。
這莫非是虛構的場景？文森這樣安慰自己。但門外側沒有把手，也沒有其它可以借力的工具，一不小心就會失足跌落。爲了慎重起見，文森決定先伸出一隻腳探路。他緊緊抓住門，將左腳向外向下伸出去，腳下什麼都沒有碰到。文森有點絕望，那一刻他相信自己的確被送到了一個外星球上。
這時電視臺告訴文森，這條祕道開啓的時間只有半小時，如果他不相信這是回家的路，他可以選擇放棄，但下次回家的機會一年之後纔會出現。
“回地球的路我們到時會通知你！但是路不一定是真實的！你需要自己判斷！”他想起來時主辦方說過的一句話。
原以爲外面停着一艘可以載自己回家的飛船，沒想到門外面竟然是無垠的太空。文森不敢拿生命作，他選擇了再堅守一年。只是他沒有想到的是，一年後回家的房子建在高山頂上，當他筋疲力盡爬上山頂走進房子，再打開另外一扇門時，他看到了一年前的太空景像。
文森幾近崩潰，開始後悔當初的決定，爲什麼硬要選擇一條不歸路？
這樣的悲劇重複了四次，不同的是每次房子建造的位置，相同的是開門後都沒有路，只有漫天閃爍的星星，還有風。文森近乎絕望，但他只能一次又一次地放棄，因爲他不想死，他想活着回家。
第四次放棄後，電視臺告訴他如果第五次還沒有踏上回家的路，那麼他將永遠被放逐在那個星球上，因爲祕道將永遠關閉。而且第五次的路得自己去找，因爲電視臺也不知道在哪了！
文森再一次在沙漠中掙扎前行，這時媽媽打來了電話，說她和爸爸還有妹妹都非常想念他，希望他早點平安回家，而且相信他一定能成功做到。而讓他淚流滿面的是女朋友的電話，她說你快回來吧，我一直在等你回來娶我！
文森又一次進入五年前到過的房子，又一次打開那扇門，他望着太空上的藍星星，心中涌現無盡的悲哀。
“你有權選擇放逐！我們將會保證你一生的飲食，還可以送一臺電視和電腦給你！”電視臺並沒有勸說文森鼓起勇氣，似乎還有誘使他放棄的嫌疑。
這時一陣冷風吹來，文森心中突然機靈了一下：太空中怎麼會有風？而且前四次也都有風吹，只是沒有這一次強！這絕不對不是在外星！文森笑了一下，我爲什麼前幾次就那麼傻呢？想到這裏，他開始笑了，他果斷地向外伸出左腳，接着在虛空中邁出右腳。讓他驚訝的是自己並沒有急速下墜，也沒有飄浮起來，而是在空中漫步。二分鐘後他走出黑暗，眼前是沸騰的人羣，電視臺的主持人，他的女友、父母還有妹妹都跑上來擁吻他，他才發現自己竟然走上了加州電視臺的直播臺。
其實文森從來沒有離開過地球，那些場景都是在一個無比巨大的封閉空間精心虛構的，所以他看不到月亮，通話的時間也有電視臺故意延長的，目的就是爲了迷惑他，讓他相信自己離開了地球。而他也沒有離開十年，前後只有不到三個月的時間，但一個人在一個日夜不分的空間，在無盡的孤獨之中，會不自覺地以爲自己已經生活了很多年。
只有那回家的路是假的，那門外面的確沒有路，一隻腳走出去是虛空，但如果二隻腳都踩下去，一條由計算機控制的巨大的傳送帶會及時升上來接住你，並帶你回家！
這個冒險遊戲其實考驗的就是一個人在長期與世隔絕的情況下，是否還具有足夠的信心和判斷能力，只要能夠清醒地感知風吹也就能夠判斷太空是虛設的，只是一個人在信心缺乏時往往會失去正確的判斷能力。
人往往容易在困難面前失去信心，進而懷疑自己最初的正確判斷，最終走上一條錯誤的不歸路！
回家抒情散文7
一早起來，我就踏上了通往舅舅家的路上。
今天的天公不作美，即颳風，又下雪，一陣狂風吹來，卷着地上的積雪恣意飛旋，毫不客氣的迎面撲來，順着脖子直往裏鑽，頓時我全身臃腫，似乎一下子就發福了。在這樣的天氣往返十五公里，可不是件好玩的事情。即沒有詩人筆下的那份浪漫，也沒有想象中的那份愜意。可是今天必須前往，明天就得回單位上班。
舅舅這個人面噁心善，在小輩面前老是板着一張面孔。儘管母親常常提到他的好，我卻對他卻有點懼怕，內心深處還有那麼一絲恨意。
舅舅和我家很少來往，一年中難得見幾次面，而且大都是母親前去拜見。記得那次來時我還沒有起牀，他往牀上瞟了一眼，面帶不悅的說：你看這一家子過得是什麼天氣。我什麼也沒說，連個招呼都沒打一下，其實在他面前也不敢說什麼，忙穿上衣服，悄悄溜了出去。在外面玩累了，經過窗戶準備進屋時，聽見裏面正在說話：“當初我妹妹往這嫁的時候，我就不願意，現在你又這樣了，你讓她怎麼過呀！”舅舅正說着被母親攔住了：“哥，你就什麼都別說了。”當時我的年齡雖小，卻牢牢地記着舅舅說的這句話，對他的成見也就更深了。現在想想，那是兄妹之情言不由衷的體現，雖然說的難聽，卻是真真切切。不過他就是這樣，從嘴裏冒出一句話，能在地上砸個窟窿，讓人無法接受。可是，他在我家面前總是扮演着雪中送炭的角色。多年來，姐姐和我過年時穿的衣服，春天種地的化肥薄膜，冬天燒火的煤炭，甚至父親去世後的棺木都是他準備下的。在我結婚那年，按照當地風俗，彩禮要一萬多，零零總總算下來，大概兩位不夠吧！在村上能借的都借了，卻還差一大截子。不得已，母親打發我去舅舅家看看。當時，我心情極度複雜，去吧，害怕他的絮叨，不去吧，確實是到了山窮水盡的地步。你說平時他都板着一張面孔，這次不定又要咋樣了。可出乎我的意料，當我說清來意時，他就像個小孩子似的，一反往日的態度，自言自語道：總算成人家了。然後從牀頭櫃拿出一捆錢遞給我說：先拿去用，不夠再說，不怕，沒有過不去的坎。之後我才知道，舅舅當時手邊也沒有錢，那錢是從銀行貸款特意爲我準備下的。多年來，我時常對妻子說，要不是舅舅的幫助，說不定，我還是個光棍呢！妻子聽後，則微微一笑，然後說，不要教育我，我也不是無情無義的人。
20xx年3月山西王家嶺煤礦發生透水事故那陣子，每天下班後我都要丟下一切事情坐在電視前關注事故救援進展情況。當井下生還人員被擡出坑口的那天深夜，手機鈴聲忽然響了，我沒顧上看是誰的電話拿起手機沒好氣的問：嗯，你是誰。我是賣明（舅舅的名字），是舅舅給我打來電話。站在一旁的妻子悄聲說，舅舅這個人還真有意思。不知咱的，掛斷電話後，我的淚水忍不住流了下來。舅舅因我在煤礦工作而半夜三更地守在電視跟前，關注王家嶺搶險救災現場直播，讓我深深明白，別看他平時板着一張臉，可他也有一顆柔軟的心，小輩們能夠平平安安纔是他最大的期盼。
舅舅多年來無私地幫襯着我們，可他一家總是過得很好，讓我無以爲報。有時候，我曾自私的盼望着他能有點什麼事情發生，好讓我有報答的機會。農村有一句罵人的話：你真是個烏鴉嘴。是的，不久以後，舅媽得了腦血栓，一腳摔倒成了半身不遂，連話都說不清了。我雖然有空也常回去看看，但終歸要工作，而且離得又遠，不能有絲毫報答的機會，只能嘴裏唸叨唸叨。想到這些，我就爲自己的無能爲力而愧疚和自責，更爲自己那自私近乎無恥的想法而慚愧。幸而，舅媽的身體在一天一天地好轉，醫生說過，如果心情好，保養周到，站起來的希望很大。恍惚中，舅舅又在數落我的不是了，舅媽忽的從輪椅上站起來張口說話：你不要教訓他，你黑着臉給誰看呀，你的這倆兒子要是沒有你還不如他呢！
今天，我踏着茫茫大雪深一腳淺一腳地行走在這崎嶇不平的山路上，想起舅舅一家的恩情，頓時覺得天氣不在寒冷，風雪不在堵路，邁的步子也大了起來，擡頭一看，舅舅家的那座大紅瓦房隱隱可見了。
回家抒情散文8
母親打來電話，說是舅舅病了，想去看看。我說，去就去吧，這種事情也不需向我彙報吧！母親吭哧了半天才說，家裏有點錢，我想都取上，你姐姐不願意，我才問問你的。
母親的心情，說我理解吧，可有時也真的琢磨不透。她和舅舅是同母異父的兄妹。在那個貧窮的年代，靠着相互扶持而生活下來，這是不爭的事實，就像我們姐弟一樣。在我少年極度敏感的眼光裏，舅舅對大姨家的兒女明顯比對我們姐弟要好些。母親卻不這麼認爲，總在我們面前唸叨舅舅的好處：
你舅舅他可不容易呀！
別瞧他總板着一張臉，可心善着呢！
你忘了？五歲那年得了痢疾，不是你舅舅來了把你揹走的，那可花了不少錢呢！
在母親的言傳身教下，我們姐弟始終是抱着一份敬畏的感恩之心，不敢有絲毫怠慢，有空就要去舅舅家瞧瞧。可多年來，表哥表姐們卻很少來看望他們的這個窮姑姑。這種情況，我們姐弟都心知肚明，只是沒有說出來而已。自然，姐姐不願意，我也不願意。
我沒有考慮事情的對與錯，原以爲就這樣過去了。可當天晚上姐姐又打來電話，才知道舅舅是得了不好的病。在農村，頭疼腦熱不算病，吃點藥就過去了。要說誰的病不好，就好比被判刑一樣，沒有多少天了。
十月二十八日，我踏上了回鄉的客車，顛顛簸簸五六個小時來到縣城的姐姐家裏。此時姐姐已改變了口氣。她說，原計劃不告訴你的，可又怕有個那等，連最後一面都見不上。舅舅也很不容易，一輩子累死累活的沒享上點福，我和大姐陪媽去的，至於媽放下多少錢，就隨她吧！
母親也絮叨上了，一遍一遍的訴說舅舅對我們一家有多好，把二十年前的點點滴滴都翻了出來,語氣裏頗有一番抱怨的味道。我說：媽呀，你就別說了，我現在就去還不行麼？
那有晚上去瞧病人的，還是明天去吧！
寫到這裏，我急於要表達一種心情。我們往往生活在一個世俗的圈子裏，總在用一種等價交換的思維來支配自己的情感。生怕吃多大虧，生怕付出不能及時給予回報。可是當你一旦失去、一旦悔悟，就什麼都遲了，失去的永遠不能回來，剩下的除了悔恨，還能有什麼呢！
一早，我給大表哥打電話詢問了一些具體情況。大表哥說，你離的遠，就不要來了。我說現在就在路上，再有一個多小時就能到達醫院。住院部是一座十二層的大樓，上下午探視時間來往人員比較多，電梯口排隊的人擁擠不堪，我便攀着樓梯跑了上去。大表哥正趴在電梯門口的窗戶上向下張望。
“禿的哥”
聽到我的叫聲，他迅速扭頭朝我粲然一笑，我還以爲你要坐電梯呢！舅舅的病情我已很是清楚，不知該說些什麼，我們相跟着默默地朝病房走去。
病區裏靜地可以聽見心跳的聲音，偶有一兩個人通過，也是顯得那麼神色匆匆。舅舅半臥在病牀上，鼻孔裏插着導流管，身體所需的營養成分就要靠着這根細細的管子導入體內。手背上插着的針管正輸着消炎的藥物。他的面色蒼白，神色顯得那麼無助。“舅舅”二字喊出，想要說的話再也說不出來，我們就這樣默默的對視着。這就是我那堅強的舅舅嗎？自父親去世後，他可是我們這家的主心骨呀！有決斷不了的事情要問詢的人，有生活上的困難要求助的人，有憋屈的事情要傾訴的人！此時的舅舅多像個受了委屈的孩子，他可還有很多事情要做，癱瘓在牀的舅媽還需要他來照料，外公的屍骨在外面扔着，還需要他來收拾。我們像鳥兒一樣長大了，翅膀硬了，就看淡這個親人了。現在想來，我們以前那些自私的想法是多麼的齷齪呀！
“舅舅聽說你要來，他可高興了，硬要起來坐上一會。”旁邊的大表哥啞着嗓子說。其實我剛上樓梯就注意到了，他的眼眶是滿含熱淚的，現在竟然不由自己的流了下來。“你這倆哥糊弄我，說是膽結石。當時我就覺得不對，做個小手術還用全身麻醉？我得了胃癌，不行了！”舅舅說話的神態是那麼平靜，就像是在談論一件極其平常的事情。大表哥卻已是哭的泣不成聲。
“舅舅，你就什麼都不要想，把心放開些，好好養着，現在醫療……”我不知道說這些話有什麼意義。舅舅的體能很虛弱，剛說幾句話便已是氣喘吁吁，不得不鑽進那散發着藥水的棉被裏。
我不知道，一向堅強的大表哥爲什麼竟像個孩子一樣哭哭啼啼的。而連看書到動情之處都會偷偷抹眼淚的我卻如此淡漠。告別舅舅，我逃也似的竄了出來。
坐在回去的公交車上，我的眼睛忽然模糊起來，眼淚禁不住的往外翻涌。我怕被人看見，趕忙低頭用手擦拭，可不爭氣的眼睛就像一眼山泉，不受控制的恣意流淌。於是，我不在做任何努力，流吧！就讓它爲我清洗心靈的陰霾，挽回即將扭曲的品格吧！
回家抒情散文9
臘月二十九，我和妹妹兩家一起回了老家。姐姐跟姐夫也帶着他們的一對兒女趕了回來，弟弟則早幾天就從學校竄回來了。全家人總算是集齊了，父母臉樂得開了花兒。
院落四處清掃得很是乾淨。牆邊那棵奉獻了兩年果實的杏樹，已經在寒風的吹打下沒有了一片葉子；旁邊兩棵在春夏秋三季開得燦爛無比的月季，也光得只能看清楚每根枝幹上的小刺刺了；還有那棵白玉蘭，依舊靜立在那裏。當初，老媽看它只開了一朵說白不白說黃不黃的花朵，就要拔掉它，說不好好開花做貢獻就別佔住大好地方，不如種顆白菜蘿蔔啥的實惠。虧了妹妹力攔，說好端端的辛苦半天，種了棵與指甲草不同的花兒，怎可與爛菜葉子相提並論？這是有純潔血統的花兒呢！好歹了條生命活下來了。情不自禁地又朝曾經的小狗窩望去，它的主人已經不知道進入了誰的肚子了後，又流向何方了。還是我那視錢財如一切的老媽，說那狗吃的東西跟它負的責任不成正比，着實浪費了糧食。於是，不給肉吃也就算了，連塊剩饅頭都不捨得喂，天天讓那可憐的狗兒喝刷鍋的稀湯水，那狗瘦得比猴都單薄。終究，連刷鍋水都不捨得，幾十塊錢的給打發給殺豬的了。
廚房是我經常出入的地方，倒不是我多愛做飯，關鍵是這麼多年了，父親一直喜歡將菜洗好切好，等我來掌勺，美名其曰說我燒菜好吃，實際上他老人家也有偷懶的嫌疑。另外說句實話吧，我也真想表現下我的手藝，大家對我做的飯菜一掃而光的時候，那種滿足感是很享受的。尤其爸爸，我做的菜不管鹹淡、多少，到爸爸那裏都是一律的“好！”惹得那幾位傢伙說老爸偏心眼子，就老二在他眼中好。嘿嘿嘿，被人嫉妒的感覺真好！
包餃子一直是我們姐妹的事情，父親卻總是喜歡湊過來，還說當初他跟我媽結婚那會兒，麪條都會擀呢，何況包餃子這等區區小手藝？說句心裏話，父親包的餃子真不能恭維，不但不好看，而且不好吃，癟不拉嘰的都沒有餡，估計父親打小沒肉吃，至今都不捨得大肆用肉呢。我對着父親這餃子撇了撇嘴，責令他在一邊觀摩我們的餃子，如果不虛心，就做好記號，自產自銷。父親孩童般的“嘿嘿嘿”笑笑說：“你們不吃，都是我的，我這頓吃不完下頓接着吃。”猛然想起父親是最愛吃餃子的，歪了歪嘴後就由他去了。
晚飯吃完，老規矩：石頭、剪子、布，誰輸了誰去刷碗。每次總是老四輸，別看他是我們家的寶貝蛋子，照舊幹活沒人心疼。我們這些人則開始準備戰場，迅速佔好有利地形。最愛玩兒的是抓“黑桃A”，兩副牌兩個黑桃A，就會有兩個人是一夥兒的，由於不敢冒然亮出黑桃A，怕其他人羣毆，就只能在手裏握啊握的，若是隻有一個黑桃A，還得盼望着找尋另外一位隱形戰友，若是一人手裏握了兩個黑桃A，那就是中大獎了，嘿嘿嘿！指定被拍死“交糧”的（將手裏起到的最好的牌交給別人），而且是贏的每人一張，輪到他那裏就剩下十三點以下的牌了。我始終認爲，打小我就是他們中間最聰明的一個，牌到手裏我就會先算計能不能跑，如果沒有黑桃A，我就老老實實的陪他們打，如果有黑桃A呢，我就開始想招如何快速逃跑了。慣用的伎倆依舊是：夾牌。我真是佩服我自己的“出老千”實力，竟然沒有一個人發現，而且我的僞裝能力超好，他們很難從我的出牌來判斷我手裏有沒有黑桃A。太得意了，連續贏了好幾把，也捎帶我戰友共贏了幾把，戰友爲表示感謝，將我的手都握疼了。對方就慘嘍，每人臉上貼的都是紙條子，上面還有我的得意之作：各類奇形怪狀的動物圖像。我哈哈哈！
看我們在一起吵着鬧着，轉了圈的攆着貼紙條，父母就在旁邊樂的合不攏嘴。母親一般都是將小孩帶到她那裏玩兒，怕影響我們打牌的思路。父親則笑咪咪的坐在沙發上，開着電視也不看，卻扭頭來看他這幾個兒女互相“鬥毆”。這老頭，也是喜歡看熱鬧的，家裏長久的冷清，忽然鬧騰起來讓他很是高興，往常的睡覺點到了也不去，支起上眼皮衝我們咧咧。
每當我一個人坐的時候，父親總會湊過來坐在旁邊。猶豫着說些家裏的瑣碎，個人的煩惱，對我們姐妹弟幾個中某一個兒女擔憂，前五十年後五十年的分析個來回，還會唏噓着說些自己的將來，大都是他身體不好啦，如果有什麼絕症要去深山老林裏啊等等的話。我總是默默的聽着。末了，總會安慰父親：“兒孫自有兒孫福，何必擔憂他們吃不飽穿不暖？誰又能養誰一輩子呢？每個人終要學着擔起責任的。”“一把年紀了，還有什麼困惑和煩惱呢？將自己的身體照顧好就是兒女的福分，都這麼大歲數了，什麼事情看開些，別去計較太多。”云云。我知道父親希望兒女都幸福，也知道父親不願意拖累我們。所以，每每父親說這些話的時候，我的心總是很溼潤。
到了要離開家的時候，父母總唸叨着帶些這個捎上那個的，幫我們收拾東西時，恨不得將家裏所有兒女喜歡吃的食物都帶走。如果我們因爲某種原因改變離開家的時間，推後半天或一天的，父母就立刻興奮的跟孩子似的，讓我看着心都發酸。什麼樣的年，在哪裏過年，對我來說無所謂，重要的是能跟我的父母和兄弟姐妹在一起團聚，感受相親相愛的一家人。
關上車門的那一刻，總是不忍心回頭跟父母說再見的，我怕父母看到我流淚的臉，更不敢看父母那不捨的眼神和蒼老的容顏。
回家抒情散文10
年的腳步越來越近，心中忽然有種溼潤的感覺。也許是好多年沒回家陪老人過年的緣故，心情是那麼激動。天不亮就起來收拾東西，人在四門緊閉的單元樓房裏，心卻早已飛到故鄉的老屋。
本來給兒子說好不隨我回去，可是他看我們要走了，也一咕轤爬將起來，鬧着要和我們一塊回去。我想，讓他回去體驗體驗農村的生活，看看家鄉的變化，體驗一下農村那種清新氣息，對他也是一種好事。所以就批准了他的請求，兒子有點喜出望外了。
車來了，準備帶回家的東西裝滿了車的後箱，我們就出發了。我的老家在鎮安西部邊陲的月河，距離縣城80多公里，要翻越海拔1200多米高的風凸嶺，再順着洵河而上。一路上，車在山中轉，人在車中顛，心在體內跳。汽車奔馳着，掀起一道瀰漫的塵土，遠處的山只往後邊晃去。冬天的山野，是那樣的荒涼，毫無生機，可是不時會遇到幾隻錦雞在坡邊的草叢中撲騰撲騰的飛跑着。沿路映入眼簾的是過年前的熱鬧氣氛，家家戶戶張羅着殺豬宰羊，自釀甘蔗酒，人們盼望已久的喜悅之情溢滿臉龐，喜在心理，笑在臉上。
下了車，走過一段崎嶇的山坡小路，登上老家屋後的山樑，家裏的老屋頓時映入眼簾。雖然已經累得氣喘噓噓，但是兒子還是忍不住笑着，似乎有種勝利的喜悅，站在山樑上大聲呼喊着，那種愜意啊，簡直無以表達。久別的心情，讓我在山樑上欣喜若狂了，真有賀敬之寫的《回延安》“幾回迴夢裏回延安，雙手摟定寶塔山”的那種感覺呢。老屋是那樣的親切，恨不得一下從山顛飛到屋裏，這時候，爬山的疲勞已經徹底消失，我帶着兒子飛快的奔跑着，步子是那樣的輕捷，妻子跟在去接我們的老父親、弟弟身後，只聽他們高聲喧譁着，似乎也在談論着家鄉的變化和家庭的收入呢，因爲她已經有十年沒回過老家了。
院子的奶奶、叔叔、嬸嬸和一幫侄兒們聽說我們今天回家，早已把老家的堂屋圍得水泄不通，坐在屋裏等待着我們的到來。我看着他們的表情，都是那麼急切，眼睛裏充滿了對遊子歸來的愛戀。不等我們進屋，倒水的倒水，泡茶的泡茶，好一派熱鬧氣氛，然後和我們拉起家常來。孩童們圍繞着我兒子，立即就成了親密的夥伴，竊竊私語，好像有說不完的知心話。我被眼前的景象所震撼，因爲我很普通，一個很普通的兒子，回家過年，沒有那種衣錦還鄉的感覺，有的只是自己的內疚和不安，是因爲自己回家太少了，對不住生我養我的家鄉父老。
正月初一的早上，我叔叔起得特別早，非要約我去轉轉。我們倆一行順老家屋後的小山樑走着，那是我們童年時候跑慣了地方。三十年過去，現在踏着過去的羊腸小道，童時嬉戲歡樂的情景歷歷在目，猶如昨天，我們似乎回到了那個時代，似乎聽到了那時的歡聲笑語，似乎還在領略那時對大山的戀情和希望。雖然山樑上存了厚厚的雪，可是走在當年經常玩耍的地方，踏着積雪，發出呲呲的聲音，還是那樣的親切。我們一邊走着，叔叔一邊給我說着家鄉最近幾年的變化。那時，每到冬天我們總是三五成羣的去山上砍伐樹木，作爲做飯和冬天取暖的原料，周圍山坡到處被砍得光禿禿的，現在好了，隨着退耕還林政策的落實，家鄉到處是林木參天。冬天雖然看不到那青翠欲滴的綠色，放眼遠眺，滿山遍野的灌木叢，在積雪的映襯下，依然是那麼耀眼，金光四射，雪和樹搭配得相得益彰，顯得那麼和諧、自然、斑剝離奇，美麗無比。這就是大自然的神奇，大自然的魅力之所在。
回一趟老家，就是一次歲月更替，就是一次年輪遞進，也是一次人生洗禮，更是一次心靈震撼。家鄉的變遷，家鄉人的情懷，家鄉的養育之恩，將永遠激勵着、鼓舞着他們的兒子奮發向上，帶着家鄉的情懷，帶着家鄉的希望，去感受大自然的恩賜！
